В ХХ веке выросший на Западе человек не мог понять, почему в СССР и многих странах «развитого социализма» обычное банальное копирование (а в США в то время копия стоила 10 центов за лист в любом магазине или аптеке) было всегда опутано частоколом особых специальных журналов учета, книг допуска и разрешений, которые подписывались и визировались многократно на самых разных уровнях, постоянно отвлекая внимание советских руководителей от решения важнейших ежедневных вопросов: «Что делать?» и «Куда идем?».

Привлеченные такими сложными и непонятными процедурами, западные спецслужбы, справедливо решив, что любое копирование у русских — это всегда огромная тайна, не смогли устоять перед соблазном «провертеть дырку в этом заборе», чтобы убедиться, а всё ли так уж секретно у них там, за «железным занавесом»?

Инициатором этого смелого проекта выступило ЦРУ как передовой отряд капитализма, уговорившее в 1962 г. Джона Дэссоэра, вице-президента «Ксерокс Корпорэйшн», помочь родной разведке в этом непростом деле. Поддавшись на уговоры, вице-президент назначил ответственным за этот проект Доналда Кэрри, руководившего направлением правительственных заказов. Кэрри, недолго думая, завербовал ведущего конструктора и инженера «Ксерокс Корпорэйшн» Рэя Заппота и еще трех своих специалистов: оптика, электронщика и телевизионщика. Рэя Заппота, талантливого изобретателя, к тому же прекрасного семьянина и отца восьмерых детей, выбрали не случайно, поскольку именно он участвовал в разработке первой автоматической модели «Ксерокс-914», которую, по данным ЦРУ, «уже активно использовали русские в своём посольстве» в Вашингтоне.

На создание небывалой по тем временам копировальной машины с «жучком внутри» были выделены большие средства и организовано специальное секретное конструкторское бюро. Для конспирации это бюро разместили внутри небольшого торгового центра, в просторном помещении заброшенного боулинга, где смогли бы «парить в пространстве идеи» четырех конструкторов-изобретате-лей и где не было окон, чтобы проходящие мимо девушки не мешали мужчинам вершить государственной важности дела. «Приземлил» всех, конечно же, Рэй Заппот, гениально придумавший установить внутрь огромной по тем временам копировальной машины маленькую бытовую 8-мм кинокамеру «Bell&HoweN». В режиме покадровой съемки кинокамера могла фотографировать на одну кассету большое количество титульных листов копируемых документов, отражение от которых через специальное зеркало попадало на селеновый барабан копировальной машины и далее, на листы белой бумаги. Демаскирующий стрёкот кинокамеры полностью перекрывался шумом работы ксерокса.

Окрыленные первым успехом конструкторы продемонстрировали своё чудо в штаб-квартире «Ксерокс Корпорэйшн» в Вебстере, штат Нью-Йорк. Рэй Заппот затем был вызван в Лэнгли, где обучил двух офицеров-разведчиков в специальном подвале ЦРУ с кодовым названием «Дисней-лэнд-Восток». Как позднее вспоминал сам Рэй, эти занятия в подвале ЦРУ среди огромного множества горячих труб отопления оставили в его памяти неизгладимый след.

Технари из ЦРУ, в свою очередь, передали свой «фамильный секрет» специалисту фирмы «Ксерокс», который раз в месяц профилактировал советскую копировальную машину. Ему подробно объяснили, как и куда надо скрытно установить кинокамеру. Этот завербованный ЦРУ специалист в то время обладал относительной свободой действий в посольстве СССР и возился со сложным ксероксом без какого-либо наблюдения со стороны службы безопасности. Как и предполагали в ЦРУ, техник смог периодически менять заряженную свежей пленкой кассету в кинокамере каждый раз во время профилактики и ремонта в советском посольстве в течение всего 1963 г.

Копировальная машина «Ксерокс» с кинокамерой внутри (из архива Keith Melton Spy Museum)

Довольное результатами ЦРУ, однако, не дало почивать на лаврах своей секретной команде из «Ксерокса» и вновь обратилось с предложением установить «жучок» в более компактную, уже настольную машину «Ксерокс-813». В этой модели не было места для обычной 8-мм кинокамеры, и бригаде «Ксерокса» пришлось создать новый миниатюрный фотоаппарат с большим количеством пленки, попутно изменив конструкцию зеркала копировальной машины и удалив второстепенную деталь, которая мешала скрытному фотографированию документов. Работа была столь секретной, что все детали для новой камеры заказывались в разных фирмах, чтобы полностью скрыть идею их использования.

В 1964 г. труд Рэя Заппота был наконец вознагражден секретным патентом, выданным изобретателю за разработку миниатюрной специальной фотокамеры для использования в ксероксе. Рэй уже подумывал о грандиозном плане оснащения всех копировальных машин скрытой системой документирования, которая помогала бы США проверять союзников и бороться с врагами, когда в 1969 г. одна химическая фирма была «поймана за руку» при попытке шпионить за конкурентами подобным образом. Можно было ожидать, что советское посольство начнет проверять свои копировальные машины и найдет искусно внедренный «жучок». Возможно, что ЦРУ прекратило в то время попытки контроля советских и других «восточных» ксероксов. Рэй Заппот и его партнеры по спецпроекту этого так и не узнали. Рэй вышел на пенсию в 1979 году и молчал почти 20 лет, пока муки совести, а возможно, и гордости не заставили его рассказать на страницах американского журнала «Popular Science» эту удивительную историю, которая, однако, имела неожиданное продолжение.

Генеральное консульство СССР в Сан-Франциско, штат Калифорния, приобрело в середине 1970-х гг. ХХ века японский копировальный аппарат «Тошиба», справедливо не доверяя американским моделям. По контракту с советской миссией местная фирма присылала своего техника для периодической чистки и ремонта капризной машины, которую нещадно эксплуатировали все советские сотрудники как в личных, так и в служебных целях. Специально выделенный оперативно-технический сотрудник резидентуры КГБ внимательно следил за работой американского техника, всегда и подробно комментировавшего свои действия и показывавшего всем своим видом, что он любит СССР и ничего предосудительного не делает. Привыкнув к американскому умельцу, дипломаты и разведчики неожиданно вздрогнули, когда через несколько лет вместо любящего СССР техника пришла молодая девчушка. В отличие от своего предшественника, она пыталась бойко говорить по-русски, при этом неумело тыкала отверткой внутри аппарата и всем очаровательно улыбалась. Уходя, она оставила свою визитную карточку, чем и воспользовалась служба безопасности генконсульства для «контрольного» звонка в сервисную фирму. На вежливый, но законный вопрос русских, почему же вместо профессионала прислали очаровательного дилетанта, секретарша фирмы, искренне и простодушно извинившись, ответила, что приходил не специалист фирмы, а сотрудник ЦРУ, временно работающий у них в качестве стажера. «А почему бы и нет», — спросили бы в те года в Одессе или сейчас на Брайтон-Бич?

Крепко затаив обиду, чекисты-разведчики, однако, вида не показали и продолжали вежливо принимать появившегося опять (после продолжительной болезни) старого, многократно проверенного умельца, который возобновил профилактику и ремонт уже разваливающегося японского ксерокса.