Мне нужна очень интересная история, а у меня ничего нет.

- Просто интересная?

Мужчина пожал плечами:

- Нет, я хочу, чтобы люди задумались.

- А что, если я расскажу вам о том, как в ту ночь затонул "Титаник", как мы замерзли и как после этого наш дорогой друг написал самые необычные рассказы, статьи и романы об ужасных инопланетных существах и жестокой Вселенной?

- О? Как интересно, - сказал мужчина, наклонившись вперед, - писатель, говорите?

- Очень талантливый. И вот что я скажу: он не был сумасшедшим.

Мужчина ждал.

Джон откинулся на спинку скамьи и вздохнул:

- Позвольте мне рассказать вам о Говарде Филлипсе Лавкрафте.

Послесловие

Люди часто спрашивают, как возникла та или иная идея. Я хочу рассказать об этом после того, как отмечу несколько моментов, которые засели у меня в голове.

Большинство событий, связанных с потоплением "Титаника", достоверны настолько, насколько мне известно после исчерпывающих исследований. Многие имена были использованы в действительности, но личности вымышлены, хотя многие действия были задокументированы. Ни разу имя реального человека не использовалось в качестве жертвы вымышленного мифа. Я чувствовалa, что необходимо сохранить полное уважение ко всем, кто погиб или выжил. Я люблю историю корабля, потому что она олицетворяет человеческий дух и самопожертвование.

Я потратилa несколько часов на исследования и посетилa выставку "Титаника" в Форт-Уэрте, штат Техас. Меня больше всего поразило, что так много реликвий было найдено практически в идеальном состоянии (после затопления на глубине 12 000 футов). По какой-то причине иллюминатор на выставке очень зацепил меня и сделал все очень реальным. Если бы я моглa получить один предмет, то это был бы тот самый иллюминатор с его зазубренным латунным корпусом. Образцы парфюма до сих пор не утратили своего запаха, а некоторые предметы одежды сохранились почти в первозданном виде. Я виделa трубку мистера Мердока.

Я шлa на это дело, не зная, кто или что виновато, и готовилaсь к тому, что некоторые люди могут оказаться не слишком героическими. Вместо этого я обнаружилa, что люди (особенно первого класса) были благородны и героичны. Я считаю, что офицеры Мердок, Лайтоллер и другие действовали более профессионально и разумно, чем можно себе представить. К сожалению, они не были обучены заполнять спасательные шлюпки. Мистер Лайтоллер стал настоящим героем, когда я изучалa его действия, и я чувствую сильную связь с его памятью.

Я посвятилa эту книгу памяти мистера Лайтоллера.

Мистер Уильям Стид и мистер Джон Астор написали книги, о которых я писалa. В книге мистера Астора описывались невероятные идеи, в том числе использование солнечной энергии, и я нашлa ее очень образной. Она напомнила мне замечательные эпизоды "Сумеречной зоны" об инопланетных мирах и космических путешествиях.

Мэгги Браун часто называют "непотопляемой Молли Браун", но ее звали Маргарет, и ее не называли Молли. Я старалaсь придерживаться фактов в отношении нее. Она была не только филантропом, но и участвовала в борьбе за права человека и баллотировалась на политический пост до того, как женщины получили право голоса. Она - человек, который мне бы очень понравился.

Как исчезли 1200 тел, так до конца и не объяснили. Возможно, спасательные жилеты не сработали, в результате чего мертвецы утонули, но это не объясняет эту загадку в достаточной мере.

Правда, Уильям Стид и другие писали перед катастрофой книги, которые были почти идеальным предсказанием. Многие покинули корабль из-за беспокойства, утверждая, что им снятся кошмары или экстрасенсорные сны о надвигающемся событии. Загадки действительно поражают воображение.

Капитан "Карпатии" был убежденным сторонником морских чудовищ и подал множество рапортов об их появлении. Мне нравится вот это.

Мегаладоны вымерли около двух миллионов лет назад, но это был самый крупный водный хищник, который когда-либо жил; вероятно, они предпочитали теплые воды. Я занимаюсь подводным плаванием и никогда не чувствовал угрозы со стороны акул; однако однажды, во время плавания в Галвестоне, штат Техас, надо мной кружила молотоголовая акула, и "помочиться в штаны" действительно случалось.

Говард Филлипс Лавкрафт не только создал целую вселенную, но и был плодовитым автором писем и повлиял на целые поколения писателей ужасов. Хотя его не было на "Титанике" (простите, я это выдумалa), с ним было очень весело рассказывать новую историю. Думаю, он был бы доволен моей версией.

Когда я решилa написать морскую историю, а Гэри Лукас из "Severed Press" сказал, что ему нужен мегаладон, я былa озадаченa. "Челюсти" - потрясающий фильм и книга, но, кроме этого, меня никогда не впечатляли рыбьи ужасы. (Хотя в издательстве "Severed Press" есть антологии "Мертвая наживка" ("The Dead Bait"), и они потрясающие).

Я всегда думалa, что люди могут просто выйти из воды и (бинго) они в безопасности. Никакой истории. Кроме того, идея о том, что Mег появляется в современном времени, вынырнув из скалы, айсберга, яйца (!), научной лаборатории или еще откуда-то, кажется очень правдоподобной.

Сначала я подумалa, что нужно изолировать людей на тонущем корабле, и, конечно, это должен быть "Титаник". Я люблю историческую фантастику ужасов. Когда я определилaсь с местом, мне нужно было узнать, как Мeг туда попал, но я зналa, что он - древний, так что было логично, что он пришел с еще более древними монстрами, и (снова бинго) я зналa, что он - один из Старейших.

Я моглa бы оставить все как есть, и все было бы хорошо, но по прихоти я проверилa даты и обнаружилa, что ГФЛ подходит идеально (по возрасту и написанию). Несмотря на то, что книга была ужасно амбициозной (со странным набором книжных приспособлений), не было ни секунды, чтобы я чувствовалa себя вынужденной, пока писалa. Странно, но каждый элемент вставал на место так плавно, что временами я забывалa, что ГФЛа там нет.

Вот так я черпаю свои идеи. У меня был Мегаладон. Я спросилa "кто, что, где, когда, почему, как", и все видение возникло у меня в течение нескольких минут. Я никогда не составляю план книги, и в этот раз не сталa, а позволилa хронологии "Титаника" вести меня