Другие яркие небесные светила, на первый взгляд, не отличаются от звезд, но, если понаблюдать за ними повнимательнее, различия можно заметить. Явной смены фаз у них не происходит, и они не выглядят ослепительными сферами, как Луна. Вообще-то, они очень похожи на «нормальные» звезды, разве что с некоторыми странностями.

Кажется, что все звезды в течение ночи движутся по небу – они описывают на нем большие дуги, что на самом деле отражает вращение Земли вокруг ее оси. Но положения звезд по отношению друг к другу не изменяются. Все выглядит так, как будто они представляют собой неподвижные световые точки на бесконечно большом куполе, равномерно вращающемся у нас над головой. Однако некоторые «звезды» все же меняют свои положения на этом куполе, причем их смещения заметны на протяжении нескольких дней или недель. В течение одной ночи они точно так же описывают на небе большие дуги, но от ночи к ночи заметно перемещаются относительно «неподвижных» звезд. Эти медленно перемещающиеся среди звезд светила были замечены на небе еще в древности. Древние греки называли такие необычные объекты πλάνητες ἀστέρες («планетес астерес»), что значило «блуждающие звезды». И сегодня мы называем их планетами: их движения по небу объясняются тем, что они, как и Земля, обращаются вокруг Солнца.

На протяжении 200 тысячелетий мы, люди, были привязаны к поверхности Земли. Мы упирались в нее обеими ногами, не в силах от нее оторваться. Небесные светила вошли в наши мифы и легенды: Меркурий, посланник богов, стремительно несущийся куда-то по небу; Венера, одно из прекраснейших светил земного небосвода, метко названное именем римской богини любви и красоты; зловещая Красная планета Марс, получившая имя римского бога войны. Крупнейшая планета Солнечной системы Юпитер названа в честь главного божества римского пантеона. И Сатурн, планета, медленнее остальных странствующая по небу, носит имя римского бога земледелия, правившего миром во времена «Золотого века» изобилия и благодати. Мы персонифицировали планеты и спроецировали на них наши человеческие характеры, отношения и драмы.

Но мы не знали, что каждая планета может рассказать и свою собственную историю, а некоторые из этих историй, как и история самой Земли, записаны в структуре камня. Теперь, используя инструменты науки, мы раскрываем геологические истории планет точно так же, как мы прочли историю Земли. На протяжении одной человеческой жизни космические корабли были с филигранной точностью выведены на орбиты вокруг каждой из шести видимых невооруженным глазом планет1. Автоматические научные лаборатории мягко приземлились на поверхность Венеры и Марса. Захватывающая повесть об исследовании Солнечной системы разворачивает перед нами парад фантастических технических достижений, которые стали результатом упорного и целенаправленного труда. Коллективная воля человечества способна решить самые трудные задачи.

В наших исследованиях «блуждающих звезд» – по крайней мере, одной из них – метеориты сыграли ключевую роль.

К Марсу

27 ноября 1971 года советский космический зонд Марс 2 на скорости в шесть километров в секунду вошел в атмосферу Марса. За шесть месяцев до этого он покинул Землю на борту мощной ракеты. Зонд, несущий портативную научную лабораторию, должен был совершить мягкую посадку на поверхность Марса. Драгоценный спускаемый аппарат, защищенный теплоизоляционным слоем, был, как швейцарский ножик с набором всевозможных лезвий, набит научными инструментами, способными при спуске выдержать высокое давление и перепад температур в 1 000 °C. Мягко уложить научный блок на марсианскую поверхность должен был компактно собранный бортовой парашют. Но парашют не раскрылся. Спустя три минуты после входа в атмосферу Марса связь с Марсом 2 прервалась. Но, несмотря на эту инженерную неудачу, Марс 2 стал первым искусственным объектом на поверхности Красной планеты.

Всего через девять дней после этого с Земли был запущен идентичный космический аппарат Марс 3. По горячим следам своего межпланетного двойника он прибыл к Красной планете 5 декабря 1971 года – и его постигла та же судьба.

Оба космических корабля прилетели на Марс в неудачный момент. Вся планета была охвачена колоссальной пылевой бурей. Ветер, дующий со скоростью 100 километров в час, поднимал облака песка и мелкой пыли на высоту до семидесяти километров – в восемь раз выше, чем вершина Эвереста. Пыль закрыла даже высочайший вулкан в Солнечной системе – гору Олимп. И по сей день эта пылевая буря остается крупнейшей из всех, когда-либо наблюдавшихся на Марсе. У космических кораблей, несущих спускаемые аппараты, не было на борту запаса горючего, достаточного для того, чтобы оставаться на околомарсианской орбите с пристыкованными научными лабораториями. Поэтому они не могли ждать, пока пылевая буря уляжется. У советских ученых и инженеров не было выхода: им пришлось предоставить драгоценные спускаемые аппараты их судьбе. Спасти их было невозможно.

Посадочные устройства Марса 3 и Марса 2 были идентичны. Проходившая под управлением компьютера процедура посадки сработала идеально, но порывы яростного марсианского ветра были слишком сильны – парашют оказался почти бесполезным. Марс 3 произвел жесткую посадку, и полученные при этом повреждения вывели его из строя. Спустя двадцать секунд после посадки Марс 3 замолчал. Но, прежде чем это случилось, он все же успел послать на Землю слабый сигнал – или, скорее, призрак сигнала. Это были данные с бортового устройства, предназначенного для создания первой в истории фотографии марсианской поверхности. Но полученный сигнал не нес никакого изображения – сквозь мешанину пикселей пробивались лишь бесформенные белые очертания. Как и его двойник, Марс 3 никогда больше не вышел на связь.

В марте 1974 года удача вновь отвернулась от советских межпланетных станций – близнецы Марс 6 и 7 тоже не смогли совершить мягкую посадку. Электрический ток так и не потек через микросхемы их сложных электронных устройств, бортовые камеры не сняли ни одного фото, манипуляторы не коснулись марсианских камней, и бортовые системы управления так и не дождались запускающего их работу сигнала с Земли. На поверхности Марса осталась лежать холодная мертвая груда металла и проводов.

В NASA не хотели повторения этих неудач и извлекли уроки из ошибок, допущенных при посадке спускаемых аппаратов серии Марс. В августе 1975 года NASA запустило к Красной планете свои межпланетные зонды «Викинг 1» и «Викинг 2». Каждый из «Викингов» состоял из двух частей – орбитального модуля и спускаемого аппарата.

«Викинг 1» лег на орбиту вокруг Марса в июне 1976 года. В течение месяца было выбрано место посадки, и спускаемый аппарат отделился от корабля. Через девять минут после входа в марсианскую атмосферу «Викинг 1» мягко коснулся твердой красноватой почвы. Мы были на Марсе. Прошло двадцать пять секунд после посадки, и первое фото отправилось к