Изобретение этого напитка приписывается Эрнесту Хемингуэю (или его обвиняют в этом?), состоит он из абсента и шампанского. Однажды я устраивал у себя шумную коктейльную вечеринку и в конце предложил всем, кто действительно захочет «умереть в полдень» – а те, кто не прочь принять стаканчик спиртного на ночь, люди совершенно чокнутые, – просто поднять руку, и я приготовлю для них этот коктейль. Руку подняли все. Иногда люди спрыгивают со скалы, просто чтобы почувствовать падение. Чтобы отведать этот напиток, налейте ½ унции абсента на дно бокала-флейты для шампанского и долейте охлажденным шампанским. Сделайте шаг назад – и приготовьтесь к беспределу в Инстаграме.

Зачастую разница между обычным днем и шикарным праздником – только в напитках. Вот несколько советов о том, что и когда подавать. Все рекомендации основаны на прошлых достижениях.

Что пить, когда в воздухе разлита романтика? Красное бургундское или бароло (Barolo). И естественно, шампанское.

В День святого Патрика я меньше всего люблю ходить в бар, потому что я скряга и не выношу суеты. Все эти любители, которые ходят в паб всего лишь пару раз в год, просто мешают вам. Сделайте себе одолжение и останьтесь дома, в идеале – с ирландским стаутом (вовсе не обязательно компании Guinness) и с ирландским виски, чтобы насладиться им перед ранним отходом ко сну. Или пригласите нескольких друзей на бранч и сварите ирландский кофе (Irish coffee). Он может быть простым – кофе + виски + взбитые сливки из баллончика – или более навороченным, однако в любом случае секрет хорошего горячего напитка – в неприличном количестве сахара.

Там, где не заморачиваются свежестью ингредиентов, лучше всего брать мелкие порции крепких напитков и пиво в бутылках. В тех барах, где торговля пивом – лишь побочный бизнес, пить разливное пиво весьма рискованно. Если не чистить регулярно краны и трубки, на них образуется налет, и это грозит вам неприятностями. Даже в приятных на вид пабах можно наткнуться на грязное разливное пиво, если персонал не заботится о том, чтобы все делать по правилам.

Но уж коли вы чувствуете тягу к приключениям, то можете заказать такой коктейль, который пили крутые старики в XX веке. Я расскажу вам об этих коктейлях, рецепты которых довольно консервативны, их можно приготовить из содержимого липких бутылок, покрытых пылью, задвинутых в задний ряд на полке бара. Эти коктейли полузабыты в нашем веке, но не заслуживают такого пренебрежения. Слава богу, крепкие напитки не портятся от времени, в отличие от людей. Попробуйте запомнить пропорции ингредиентов, потому что бармены, конечно, не знают их наизусть.

«Бенедиктин» и бренди (B&B)

B&B – это напиток дзенской простоты и такого же совершенства: это равные части ликера «Бенедиктин» (Bénédictine) и вашего любимого бренди, в идеале коньяка, со льдом в стакане рокс. Он холодный и согревающий одновременно, подходит для любого времени года, кроме, пожалуй, жаркого лета, и ударяет вас по голове как кирпич, а ведь именно этого вы порой и желаете, не правда ли? Существует уже смешанный и разлитый в бутылки B&B, который пользуется бóльшим спросом, чем «Бенедиктин», но я предпочитаю сам смешивать этот коктейль.

«Отвертка» (Gimlet)

Никто не знает, откуда взялось название этого коктейля, но сам напиток почти наверняка появился как импровизированное лекарство от двух бедствий, преследовавших моряков, – цинги и тоски. Изобрели его в Викторианскую эпоху страдавшие этими недугами офицеры Британского Королевского флота. Пока простые матросы кайфовали от ежедневной порции рома, офицеры отстаивали классовые различия, попивая джин. Они соединяли его с лаймовым кордиалом, доступным источником витамина С, который боролся с цингой. Остальное – история, большую часть которой вы найдете в романах Рэймонда Чандлера.

Если вы когда-либо интересовались, почему этикетку лаймового кордиала Роуза (Rose’s Lime Cordial) и атомную зеленовато-желтую жидкость внутри бутылки знают все, даже те, кто ни разу эту жидкость не пробовал, то знайте: происходит это потому, что она много раз попадалась вам на глаза и всю жизнь оставалась где-то на границе вашего сознания. По крайней мере, в англоязычных странах в магазинах самообслуживания и бакалейных лавках его держат для немногих оставшихся любителей «Отвертки», которые еще попадаются среди нас. Для приготовления «Отвертки» перемешайте в смесительном стакане со льдом джин и лаймовый кордиал и процедите в охлажденный бокал для коктейлей. Традиционная пропорция – 1:1, но для тех, кому не нравятся сладкие напитки, я бы посоветовал пропорцию 2:1 или даже 3:1 джина к лаймовому кордиалу. Ломтик лайма не повредит. Некоторые люди готовят «Отвертку» с водкой вместо джина, но подобный напиток слишком свиреп.

«Ржавый гвоздь» (Rusty Nail)

Пусть даже вы умник из НАСА и выглядите соответствующе, но люди будут уважать вас чуть больше, если увидят, что вы заказываете коктейль «Ржавый гвоздь». Как и все другие напитки в данной главе, это простой двухступенчатый напиток, состоящий из крепкого спиртного и чего-нибудь еще, в данном случае шотландского виски и ликера «Драмбуи» (Drambuie), то есть на самом деле подслащенный и ароматизированный скотч.

Некоторые предлагают пропорцию 1:1. Но если вы не безнадежный сахарный наркоман, я советую начать с 4 частей скотча (2 унции) и 1 части «Драмбуи» (½ унции). Я беру хорошие, доступные по цене шотландские виски: «Баллантайнс» (Ballantine’s), «Грантс» (Grant’s) или «Феймос Граус» (Famous Grouse). Мешайте со льдом, пока напиток не станет холодным и разбавленным, подавайте в стаканах рокс с завитком лимонной цедры.

«Стингер» (Stinger)

История происхождения этого коктейля (название переводится как «жало») не так проста: поговаривают, что когда-то это был любимый напиток Вандербильтов (будто бы они добавляли в свой «Стингер» абсент, что весьма необычно). И все же я предполагаю, что «Стингер» – это питье для забегаловок, поскольку он полностью состоит из крепкого спиртного напитка и его практически невозможно испортить. Как правило, это превосходный зимний коктейль.

Предположим, что вы не из семьи Вандербильт, тогда «Стингер» – это всего лишь коньяк и белый мятный ликер «Крем де мант». Коктейль подается ледяным. Напиток очень гладкий, он проскальзывает в горло, как лыжник по ровному склону. «Стингер» рекомендовали употреблять, когда времени в обрез. В повести Теннесси Уильямса 1966 года «Рыцарь ночного образа» бедная Вайолет «проявила более напористый характер, приказав бармену подать им обоим по “Стингеру”. Свой она проглотила так быстро, словно тушила пожар в желудке, а потом сказала Гевиннеру: