Море возможностей таят в себе эти магические двадцать минут. Хочешь – со скоростью курьерского поезда беги в столовую, расталкивая по дороге зазевавшуюся малышню. Хочешь – выскочи из кабинета и с дикими криками наяривай круги по коридору, зря, что ли, дежурного учителя придумали? Пусть попробует успокоить! Нет желания бегать или есть? Мальчик, а с тобой все в порядке? Хотя для самых продвинутых эстетов всегда найдется развлечение «спрячь рюкзак соседа за шкаф или распотроши пенал друга полностью».

«А как же эти вездесущие телефоны и планшеты? Дети же кроме них ничем не интересуются», – обязательно спросит взволнованная общественность. Спешу успокоить: современный школьник мастерски успевает бегать, прыгать, кричать, есть и даже плакать, не выпуская смартфона из рук и не выходя из «ВКонтакте».

Успокоиться после такого насыщенного отдыха ученикам порой бывает очень непросто. Но сегодня приподнятое настроение шестиклассников, подаренное плодотворной большой переменой, мгновенно улетучилось, едва они переступили кабинет русского языка.

– Нет, только не это, – вскрикнула Вика, успевшая опередить всех на пути из столовой, и вцепилась в рукав кофты Насти.

На девочку, не мигая, грозно взирали своими разноцветными глазами тетради для развития речи. По-хозяйски развалившись на партах, эти наглые существа всем своим видом сигнализировали: «Ты попал!»

Выслушав море просьб, заверений и даже угроз, Павел Сергеевич все же объявил тему сочинения. Не помогла даже булочка, магическим образом появившаяся на столе преподавателя. Учитель был непреклонен.

Однако, узнав, что предстоит написать о своей будущей профессии, школьники довольно быстро успокоились, а хозяин булки даже расстроился, что потратил сей ценный предмет на такую ерунду. На математике тоже обещали самостоятельную, так что, пожалуй, булку стоило приберечь для пятого урока. Но на нет – и суда нет. Да и переживать особенно времени не оставалось, нужно было заглянуть в будущее и представить себя любимого уже не за партой, а за…

Илья планировал «оборонять границы водной империи». Какой конкретно, мальчик не уточнил. День моряка, по мнению Ильи, должен был состоять из «подъема, занятий на палубе и отбоя». В шести словах школьнику удалось запечатлеть самую суть нашего флота. И не беда, что из этих слов пара была союзом и предлогом, зато сколько романтики скрывалось за остальными четырьмя. «Отбой», – мечтательно проговорил Илья и с тоской посмотрел в окно.

Денис хотел стать каскадером (вернее «коскодером», но кто обращает внимание на мелочи?). Из его сочинения учитель узнал, что мальчику «нравится быть знаменитым, популярным и богатым». Не хочется, а именно нравится, где конкретно шестиклассник успел прославиться, история умалчивает. Судя по всему, не так уж и хорошо знал своих учеников преподаватель, раз буквально под его носом сидела звезда, а он об этом даже не догадывался.

Артем хотел стать учителем русского языка, потому что «учителя учат детей, чтобы они были умными, а не дворниками».

Настя мечтала о работе адвоката, ведь «в суде можно услышать много разных историй». Прямо как на лавочке у подъезда, хотя современные бабушки все больше походят на прокуроров, нежели на адвокатов.

В жизни боксера Сашу привлекала возможность «в любую секунду оказаться в нокауте». Мальчик, похоже, еще не знал, что в современном мире можно оказаться в этом самом нокауте, едва повернув в темный или не очень темный переулок, и тренироваться для этого в поте лица совершенно не обязательно. Суровые парни в трениках уже обо всем позаботились за тебя.

Тимур хотел работать в МЧС и «вытаскивать людей из жутких аварий». Упоминание этих самых жутких аварий встречалось в сочинении мальчика пугающе часто. «Обойдусь пока без машины, – осторожно отложив тетрадь, подумал Павел Сергеевич. – А то наставишь двоек, а потом в один не самый прекрасный день работник МЧС Тимур еще десять раз подумает, спасать ли тебя из этой самой жуткой аварии».

Рабочий день Никиты, будущего владельца крупной компании, был захватывающе разнообразен. «Я буду приходить на работу, делать всю свою работу и уходить с работы», – утверждал мальчик. И почему не все люди живут по такому принципу?

Катя хотела стать «ветеЛинаром», именно так звучала профессия ее мечты, с буквой Л. Четыре милых ветеЛинара дружно шагали по строчкам её не менее милого сочинения.

Рома видел себя футбольным тренером, «развивающим навыки». Будет ли этот тренер учить ребят играть в футбол, сказать сложно: об этом сочинение умалчивало. Но вот развивать навыки Роман, судя по всему, настроился серьезно, не зря же в каждом предложении говорилось об этом… только об этом.

Оставим без внимания многочисленных ученых, поваров, архитекторов и актеров, появлявшихся на страницах работ шестиклассников. Ведь куда романтичнее работа ветеЛинара, спешащего защитить водную империю от очередной жуткой аварии.

Чем дольше Павел Сергеевич работал, как сейчас принято говорить по телевизору, «в системе среднего образования», тем больше он понимал, что ничего не понимал. Всякий раз ученики ставили перед учителем такие задачи и головоломки, решить которые мог разве что Шерлок, будь он неладен, Холмс.

До прихода в школу Павел Сергеевич свято верил, что за каждой фразой, сказанной у доски или написанной в тетради ровным, или не очень ровным, почерком, должна стоять какая-то мысль. Как же он ошибался! Вернее, мысли-то у школьников были, но вот какие и как их разгадать? Это уже совсем другой вопрос, на который преподаватель все никак не мог найти ответа. Поток сознания детей мог поставить в тупик любого. Не верите? Тогда смотрите!

– Кот – это глагол, – безапелляционно заявила Арина.

– Что? – глаза преподавателя округлились от удивления. – Задай вопрос!

– Кот что делал? – ни на секунду не смутившись, девочка смутила уже педагога. – Что делал – значит, глагол.

И как тут поспоришь?

«С помощью грамматики можно выразить мысль, связать ее». Бедная связанная мысль…

«Таким образом, человек должен не только ясно мыслить, но и речь, и мышление похожи друг с другом». Действительно, человек должен мыслить ясно, куда уж яснее.

«Я познакомилась с романом. Это увлекательный рассказ». А я люблю своего кота, он такой милый пес!

«Мое мнение о Печорине становилось все ниже и ниже, – с грустью отмечал один девятиклассник и тут же добавлял: – Он хотел женщину добиться, а не так что сразу ему это было не по душе».

«Это первый социалистический роман». Это мы не о какой-нибудь «Поднятой целине», это СОЦИАЛЬНЫЙ у нас так маскируется.

А уж про то, что Печорину не нравились девушки и он не любил женщин, – и упоминать не стоит. Павел Сергеевич в свое время явно какой-то другой роман читал.

– Это предложение сложное.

– Почему?!

– В нем есть существительное и глагол.