Пришло это к нему так.

Днем в клубе подошел к Петьке товарищ и говорит:

— А твоих-то белобандитов вчера к стенке поставили.

Петька поглядел на товарища недоумевающе. Не понял Петька в чем дело, а тот смеется:

— Бестолковый ты, Воротников, говорю тебе: — тех-то, которых в деревне, помнишь… при тебе еще поймали. Ну, вывели их вчера в расход.

— Ты откуда знаешь? — встревожился Петька и что-то дрогнуло в нем.

— Чудак какой! — удивился товарищ. — Да в газете напечатано сегодня.

Петька разыскал газету, повертел, покрутил измятый лист, отыскал. Да, верно.

И вдруг Петьку охватило щемящее любопытство: жадно захотелось ему узнать, как это тот, с тонким лицом, с бровями, взлетом раскосым идущими к вискам, как это тот, который улыбался тогда у реки, стоял у стенки и ждал выстрелов. Петьку сжало, сцепило всего это щемящее любопытство. И рядом с ним какое-то недоумение охватило его: неужели того, живого, вот того самого, который еще так недавно стоял перед ним, неужели его уже нет в живых, неужели это правда?

Петька ушел из клуба. Он пошел бродить по улицам. Он не умел еще думать. Но в сердце его вползла какая-то слабость и, перескакивая через бессвязные, клочками мелькавшие мысли, врывалось то незабываемое и теперь почему-то особенно яркое.

— Это ты, змееныш? Ты показал?..

Вялый, тоскующий бродил Петька по улицам. Носил с собой бремя новых ощущений. На узенькие плечи Петьки легло оно, это бремя, и давило.

К вечеру как-будто выветрилось все это из Петьки. Рассеялась тяжесть, придавившая было душу. Растерял эту тяжесть Петька по пыльным улицам, где все так отвлекало, манило к себе, где можно было втиснуться в толпы, пошнырять между озабоченными или веселыми людьми, понюхать около нищенских лотков с грошёвым товаром.

С улиц, с толкучек усталым, но по обычному задирчивым и шумным пришел Петька домой. Злил мать, донимал ее грязными руками, порваной рубахой, громким чавканием за ужином.

А ночью, в постели, вдруг подступили к горлу слезы. Вцепился Петька в подушку, обнял ее, словно ей хотел поведать какую-то обжегшую его вот этими слезами мысль. Плакал, сам не зная о чем. Плакал, отдыхая в этих слезах. Сладкими, ранящими, но в то же время успокаивающими, бесцельными, беспричинными слезами.

Мать спугнула эти слезы. Притворился Петька спящим. Повсхлипывал потом, когда Юлия Петровна кряхтя взгромоздилась на постель; попел потихоньку носом, повздыхал. И потом в слезах безмятежно и сладко заснул.

Так проплакал Петька, сам не зная почему и о чем. Утром долго вспоминал вчерашнее, долго морщил лоб и соображал. Ничего не сообразил, но пуще всего боялся, чтоб кто-нибудь не узнал об этих слезах. Пуще всего. Ах, и стыд-то был-бы какой, если-б дознались (вдруг — в клубе!) о том, что кандидат в комсомольщики, доброволец будущий, Воротников, ревел в подушку, как какой-нибудь сопляк пятилетний.

11

А ведь кое-что узнали. Правда, не все, не о том, как Петька в подушку ревел из-за того, что кого-то к стенке поставили. Но чуть-чуть было и до этого не добрались.

Товарищ, тот, который рассказал Петьке про газету, заметил Петькино смущенье и пошел болтать:

— Воротников-то нюни распустил… Жалко ему белобандитов!.. Вот так боец! Вот так комсомолец!..

Посмеялись ребята, пофыркали над Петькой. А политрук (такой глазастый, все увидит!) цап Петьку:

— Давай-ка, Воротников, потолкуем!..

И повел Петьку в комнатку к себе при клубе. Запыленно, задымлено там, книжки навалены кругом, на стенах таблицы, расписания и Ленин-Троцкий.

— Садись, брат, да рассказывай! — и глядит на Петьку; чуть-чуть прищурился: не то сердится, не то смеется.

О чем рассказывать — Петька не знает. Тогда политрук давай у Петьки душу мотать: как да что; что дома делает, кто родители, чем живут, как за отрядом бегал, правда-ли, что Петьке белобандитов растреляных жаль.

Сидит Петька на табурете, поскрипывает ножками расшатанными. Отвечает. На все отвечает, на последний вопрос тоже:

— Жалко…

— Эх, ты? — усмехается политрук. — А еще в добровольцы лез. Как же ты этак-то, если тебе жалко?

Тогда Петька вдохновляется, загорелась в нем мысль какая-то (может быть, вот сейчас только и родилась в нем по-настоящему):

— В добровольцы я хоть сейчас!.. — сверкает он глазами.

— Как же это так! — улыбается политрук. — А не жалко?

— То на войне! — вспыхивает Петька. — В сраженьи… а не так…

— Как это «не так»? — вгвазживается политрук глазами своими в Петьку. — Объясни-ка!..

Но где-же Петьке объяснить?! Слаб Петька. Против политрука куда ему устоять. А тот давай крыть его, давай объяснять да разъяснять что и к чему.

Устал Петька.

Политрук отчитал его. Задумался.

— Вот что, — говорит, — Воротников. Я тебя в группу запишу… Будешь учиться… Ты, я вижу, лодырь большой… Воевать еще успеешь. Поучись-ка!..

Потом помолчал, подумал, поднял вверх палец, весь в чернилах замызганный:

— Революция, брат, эта штука серьезная. Да. Тут, если нюни распустишь, мало добра выйдет…

И этим же пальцем легонько толкнул Петьку в плечо:

— Ну, ступай!.. Начни-ка мозгами шевелить!

* * *

И опять началось: книжки, тетрадки, скорчившийся над ними Петька, окрики на Юлию Петровну: «Да не мешайте вы, мамаша!»

Ходит Петька на собрания группы, впитывает в себя премудрость новую. Борется со скукой, выползающей потом со страниц сухих, четких, немногословных книжек. Тяжело. Трудно, очень трудно шевелить мозгами по-настоящему. Но терпит Петька, одолевает. Кряхтит, а тянется вперед.

И уже теперь властней и серьезней отвечает матери, когда та хнычет и притворяется всеми обиженной:

— Перестаньте!.. Видите, делом занимаюсь!

Юлия Петровна настораживается: что-то новое в Петькином обращении, во всей повадке его.

12

Сидят вокруг стола, чай с блюдечка пьют, разговаривают. Зной ползет через открытое окно, жаром пышет кипящий самовар; жаром облило, опалило лица.

Воскресенье.

Всю склоку и дребедень будней сволокли приятельницы Юлии Петровны, все обиды свои, все куриные радости собрали и выкладывают теперь друг дружке.

Свою обиду выкладывает и Юлия Петровна (а за обидой чуть-чуть блещет еще несозревшая радость):

— Опять у меня Петечка за книги эти принялся… Сидит над ними, в тетрадки что-то пишет… Не знаю, к добру-ли…

— Ничего, бросит скоро!

— Отстанет…

— Надоест, как недавно, да и бросит.

— Не беспокойтесь, милая!.. Какая ему сладость в этих книжёнках!

— Нет уж, — вздыхает Юлия Петровна. — Пожалуй, крепко он за них теперь принялся… Да вот, поглядите — разные науки стал учить. Не знаю уж какие.

Приносит Юлия Петровна Петькины тетрадки. А среди приятельниц ученая — епархиальное когда-то окончила. Берется она за Петкины каракули, губы брезгливо и обиженно поджимает. Видит: «Политэкономия», «История Ревдвижения».

— Да это, — говорит, — и не науки вовсе. Так это, не настоящее. И не