• Не изводите себя. Как может подтвердить каждый музыкант, иногда мы становимся своими же злейшими врагами, занимаясь самобичеванием во время репетиций или после провала. Чем прочнее мы увязаем в этих петлях привычек, тем больше притягиваем неудачу вместо успеха.

• Не спешите. Концентрация и тщательное разучивание новых произведений поначалу могут показаться скучноватым занятием, однако мы должны убедиться, что освоили требуемую технику и все нюансы музыкального произведения. Если вы торопитесь исполнить произведение целиком, не доведя предварительно до совершенства исполнение его составных частей, это может быть признаком суетливости или лени.

• Не принимайте близко к сердцу свои неудачи. Умение отпускать ошибки помогает не накапливать негативный балласт. Анализ допущенных промахов или переживания по поводу того, не заметил ли кто-то вашу оплошность, являются формами рефлексии. Игнорирование этих потенциально отвлекающих факторов помогает избежать перерастания мелких недочетов в серьезные ошибки (или во что-нибудь еще хуже).

• Приоритет качества над количеством. Очень важно уметь остановиться, когда мы устали или не можем сосредоточиться. Наше эго часто подталкивает нас продолжать, чтобы мы могли потом похвастаться перед собой и другими музыкантами, что сегодня репетировали шесть часов подряд. При этом так же важно не испытывать чувства вины, если мы «должны» репетировать определенное количество часов.

Если в нашей практике отсутствует концентрация, то мы более склонны поддаваться плохим привычкам. Известный футбольный тренер Винс Ломбарди (Vince Lombardi) говорил: «Тренировка не помогает достичь идеала. Идеала помогает достичь идеальная тренировка». В музыке прекрасно то, что она добавляет волшебный ингредиент, который превращает наш повседневный опыт в трансцендентный. Если мы играем на инструменте ради самой музыки, все необходимые элементы соединяются вместе — вплоть до того момента, когда она начинает звучать в нашей душе радостным, жизнеутверждающим, одухотворенным гимном. Идеальная практика настраивает нас на вхождение в состояние потока.

Дин Поттер, похоже, прожил счастливую, хотя и рано оборвавшуюся жизнь. Он нашел условия, которые мог при желании воспроизвести и которые помогали ему войти в состояние потока, хотя цена за это оказалась в итоге слишком высока. В книге «Восхождение Супермена» Поттер описан как человек, предпочитавший летать, а не сидеть и медитировать, так как это помогало ему «обмануть время» и быстрее попасть в поток. «Я выбираю легкий путь, — говорил он. — Я могу два часа просиживать штаны ради 15-секундной вспышки такого состояния. Либо я могу рискнуть жизнью и сразу войти в него — и оно может длиться часами»[106].

Интересно, что со временем я пришел к противоположным выводам относительно медитации. Когда я научился соединять вместе нужные «ингредиенты», моя медитативная практика стала глубже. А вместе с этим улучшилась и моя способность входить в состояние потока и оставаться в нем во время езды на горном велосипеде, игры на музыкальном инструменте и других видов деятельности. Возможно, выявление правильных условий и постоянная тренировка навыков помогают нашему мозгу усилить нейронные связи, поддерживающие поток. Как только мы выявим условия, являющиеся триггером для поведения, которое само по себе служит вознаграждением (например, езда на горном велосипеде, медитация, занятия музыкой и др.), наш мозг обучится этому поведению так же, как и любому другому. Ведь вместо того чтобы поддаваться усыпляющим разум бездумным привычкам (таким как просмотр телевизора, употребление алкоголя или наркотиков), ослабляющим нашу связь с миром, мы можем воспользоваться теми же нейронными путями, которые поддерживают процесс обучения на основе вознаграждения, чтобы почувствовать тесное единение с окружающим миром.

Существует известная притча о двух монахах. Старый мудрый монах спокойно идет по дороге в компании молодого послушника. Они подходят к реке с сильным быстрым течением. Пока монахи готовятся к переправе, к реке подходит молодая прекрасная женщина и смотрит на бурлящую воду. Опасаясь, что ее унесет течением, она просит монахов помочь ей перебраться на тот берег. Монахи переглядываются между собой — они дали обет не притрагиваться к женщинам. Затем пожилой монах, не говоря ни слова, сажает женщину на плечи и переносит ее на другой берег, а затем продолжает свой путь. Молодой послушник не верит своим глазам. Как же он мог нарушить монашеские правила? Переправившись через реку, молодой монах догоняет своего спутника. Он потерял дар речи. Его разум не может успокоиться несколько часов. Наконец, не в силах больше сдерживаться, он восклицает: «Мы ведь монахи и дали обет не прикасаться к женщинам! Как ты мог перенести ее на своих плечах?» Мудрый монах отвечает: «Я спустил эту женщину на землю на другом берегу реки. Почему же ты до сих пор продолжаешь нести ее?»

Старший монах принял решение на основе ситуационной этики. Его молодой спутник заметил лишь то, что он нарушил обет, а не то, что он выручил из беды молодую женщину, придя ей на помощь. Более мудрый монах видит различие между полезным руководством к действию и догмой, которая слишком негибка, чтобы ей можно было следовать в любых обстоятельствах. Притча также служит прекрасным примером того, что происходит, когда мы сами встаем у себя на пути, упрямо цепляясь за свои взгляды.

В этой книге мы подчеркиваем следующую идею: если мы будем уделять пристальное внимание тому, как формируются наши привычки, то сумеем побороть их. Не важно, что мы делаем — бездумно грезим наяву или совершаем кражу, чтобы купить наркотики, — каждый раз, когда мы зацикливаемся на своем поведении, мы еще больше утяжеляем ношу, которую несем по жизни. Это бремя увеличивается, когда мы казним себя за то, что впустую потратили время, вместо того чтобы заканчивать проект, или когда опять срываемся, начав чем-либо злоупотреблять, хотя знаем, как страдают от этого члены нашей семьи и друзья. Иногда мы чувствуем себя словно царь Сизиф, вынужденный в наказание толкать тяжелую глыбу вверх по холму в подземном царстве Аида. На самой вершине камень скатывался вниз, и Сизифу приходилось начинать все сначала. Этот каторжный труд он должен был выполнять вечно. В нашей жизни может происходить примерно то же самое: мы движемся в никуда, толкая камни вверх по склону горы, и со временем они становятся довольно тяжелыми. Жизнь — это не сизифов труд. Нет необходимости, изнемогая, тащить на плечах груз своих привычек, снова и снова толкая в гору образованный ими «камень». Когда мы осознаем, что накопили ненужный балласт, следует начать сбрасывать его, чем дальше, тем больше освобождая себя. Приятно путешествовать налегке. Без лишнего груза идти становится все легче, и в итоге мы можем попасть в поток.