Отметим, что Александр Дмитриевич Улыбышев — известный музыкальный критик, сын русского посла в Саксонии, много лет живший за границей. И книга его была издана на французском языке в 1843 году, то есть за 120 лет до выхода вышепроцитированной статьи о том, как признания Сальери «в совершенном преступлении стали достоянием широких кругов европейской общественности».

Еще раз для совсем непонятливых: версия об отравлении Моцарта Сальери НИКОГДА и НИКЕМ не была подтверждена. Сальери был осужден на основании непроверенных слухов, повторение и «творческое развитие» которых недостойны образованного человека.

Чтобы раз и навсегда покончить с этой нелепой версией, надо еще раз подчеркнуть, что у Сальери просто не было причин убивать Моцарта. Как мы уже наглядно показали, при жизни последнего его слава была более чем скромной и не могла сравниться с той, что пришла к нему уже после смерти. Конечно, в узких музыкальных кругах таланту Моцарта отдавали должное, но те самые «широкие круги европейской общественности» многие его произведения, сегодня считающиеся шедеврами, встречали более чем прохладно. Так что для Сальери, увенчанного всеми возможными регалиями и преференциями, Моцарт был величиной малозначимой. Соответственно, он просто никак не мог завидовать зальцбуржцу.

В связи с этим Эрнст Вильгельм Гейне специально подчеркивает, что «Моцарта преследовали в последний год его жизни такие неудачи, что, при всем желании, невозможно найти следов соперничества между ним и Сальери и уж совсем нельзя говорить о действительном мотиве убийства»{339}. Всё было с точностью до наоборот: страдающий от вечной нехватки средств Моцарт завидовал Сальери, чего он и не скрывал от своих родственников и знакомых.

Что же касается Сальери, то, будь он патологическим завистником, мир бы прежде времени лишился и других великих композиторов, которые, кстати, были его учениками: Бетховена, Листа и Шуберта, чей гений явно не меньшего масштаба, чем у Моцарта. Почему же он не заставил замолчать и их? Почему так усердно передавал им секреты музыкального мастерства и прославлял их творчество?

Возможно, незадолго до смерти Моцарт и сказал своей жене, что его отравили. Но эти слова композитора (если они, конечно, были сказаны!) конечно же следует понимать в иносказательном смысле, а именно: к безвременной смерти Моцарта привело безуспешное стремление добиться такого же успеха, как у того же Сальери, успешная судьба которого сильнее любого яда отравляла жизнь Вольфганга Амадея Моцарта…

И тут же, наверное, уместно будет сказать, что не было никакого таинственного «черного человека», который якобы день и ночь не давал покоя Моцарту, заказав ему «Реквием». Не было никакого, если верить Пушкину, «виденья гробового». И уж конечно, это был не Сальери.

Доказательству последнего утверждения целую статью посвятил Ален Дюо. Статья эта была опубликована 16 июля 2011 года в газете «Фигаро», и мы приводим ее практически без сокращений:

«Моцарт не получал от Сальери заказ на “Реквием”

Она была красива, даже очень красива — молодая жена графа Франца фон Вальзегг-Штуппах. У нее была бледная кожа, красные, как вишни, губы, большие ментательно-нежные глаза. Ее звали Анна, и ей было 20 лет. Ее муж, граф Франц, 28 лет, был без ума от нее. Он смотрел на нее, как курица на своих цыплят, он ловил каждую тень на ее лице, он любил гулять с ней в саду своего замка. <…> О нем говорили, будто он “взбалмошный” и “странный”, но все признавали за ним две страсти, управлявшие его сердцем и его существом: это были музыка и его молодая жена Анна.

Музыку он любил по-разному: он ее играл, конечно же используя различные инструменты, собранные им в его замке. Но еще он регулярно собирал оркестр, чтобы порадовать своих друзей концертами, которые те слушали в пол-уха, но в конце восхваляли отличный вкус хозяина дома. Итак продолжалось долго…

Но вот однажды к нему пришла страсть к сочинительству! Он очень старался, но результаты не приходили: просто граф Вальзегг не был виртуозом и не имел того, что необходимо композитору — ни вдохновения, ни техники. Но при этом он неосторожно пообещал своим друзьям дать им послушать пьесы собственного сочинения. Надо было держать слово, а посему он решил заказать различные произведения у нескольких иностранных композиторов… выдав их потом за свои. <…>

Подобные мистификации продолжались несколько лет.

Другой страстью графа Франца Вальзегга, как уже говорилось, была его жена. Он смотрел на нее, восхищался ее бледностью, делавшей ее кожу почти прозрачной, говорил ей нежные слова, давал послушать музыку, а потом, когда она уставала, провожал ее в комнату, обитую бархатом. Однако 14 февраля 1791 года тихая и прекрасная Анна умерла, и земля ушла из-под ног графа. Ей было всего 20лет. <…>Граф Вальзегг плакал, кричал, выл, перестал есть и даже забросил занятия музыкой, затянув окна замка черной тканью. Дни и ночи проходили в замке Штуппах, превращенном в гробницу. А потом он вдруг решил построить мавзолей для своей дорогой Анны, такой мавзолей, что соответствовал бы любви, сжигавшей его. <…>

Но это не должен был быть обычный мавзолей из камня, граф Вальзегг решил подарить своей жене мавзолей из нот, и им должен был стать прекрасный “Реквием “. Чтобы доказать свою любовь, граф сначала задумал сам окунуться в сочинительство, но быстро понял, что не соответствует поставленной задаче, а посему решил заказать “Реквием” композитору, чуть более взрослому, чем он сам, многие из произведений которого он знал и которые ему очень нравились, — некоему Вольфгангу Амадею Моцарту. Таким образом, он получил бы гарантию качества музыки, и это было бы достойно его дорогой жены: это произведение должно было быть сыграно 14 февраля 1792 года в замке Штуппах, в первую годовщину смерти несчастной Анны. Но при этом он хотел объявить (эта небольшая ложь согревала ему сердце), что он сам является автором музыки и что он превзошел самого себя из любви к своей жене.

Моцарт боялся смерти, которую он чувствовал вокруг себя

Как связаться с Моцартом? Вальзегг знал, что он живет в Вене, что он не в моде, что он много играет, слишком много, что он разорен и очень нуждается в деньгах. Не было никакой необходимости самому ехать в австрийскую столицу: граф поручил одному из своих близких друзей, сыну мэра Вены, вступить в контакт с Моцартом и предложить ему 50 дукатов, сумму весьма значительную, чтобы тот написал посмертную мессу для анонимного заказчика. Моцарт был поражен, это точно, когда в июле 1791 года увидел того, кого потом в письмах он называл “посланцем в черном”. Он был болен, обессилен, опустошен и очень боялся смерти, которую чувствовал вокруг себя. Тем не менее думал ли он хоть мгновение о том, что этот “посланец в черном”мог бы быть официальным придворным композитором Антонио Сальери?Конечно же нет! Эта сказка, придуманная Пушкиным, а потом подхваченная другими, включая Питера Шаффера, по пьесе которого был снят фильм “Amadeus” Милоша Формана, не имеет под собой никаких оснований. Итак, Моцарт нуждался в деньгах, а посредник честно сказал, что заказчик хочет остаться неизвестным. Соответственно, он согласился на такие условия: аванс в 50 дукатов и три тысячи флоринов после завершения работы. Ион тут же принялся за работу.