Читает sms.

Коля

Но я тут спать не нанимался! Скажи пароль, сука, как надо!

Маша (закрывает телефон)

Ну вот, приехали из «Газбу», говорят, что готовы предоставить мне другого кандидата. Я половину отдала им на твою оплату, но он согласен работать и за половину. Месяц будет спать со мной.

Коля

Дембель после армии, что ли?

Неразборчивый голос. Слушает у дверей.

Да нет, ты че, они говорят, что ты уже забеременела! У тебя пятерня!

Маша (машет рукой)

Откуда! Ничего же не было!

Коля

Я же дерево! Ты помнишь Зевса? Он и дождем проливался, и лебедем был, и быком. А мы опылением размножаемся, воздушно-капельным путем. Покашлял — готово, лес.

Маша

А ну дыхни!

Коля

Ты что! Не буду, а то ты не разродишься.

Маша

А кто у меня будет, мальчишки? Или девчонки?

Коля

У меня сейчас идут мальчики. Ну все, я пошел. Дело сделано.

Маша

Господи, как я люблю тебя, Коля! Сейчас откроется дверь.

Смотрят на дверь. Она не открывается.

Коля

Не так сказала.

Маша

Знаешь, это должен сказать ты. Господи, как я тебя люблю.

Коля

Врать не буду. Я женщин не люблю.

Маша

Это интересно.

Коля

Мужчин тоже.

Маша

А детей?

Коля

Только своих, и то в раннем возрасте.

Маша

На что же мне надеяться?

Коля

Я женщин люблю только незнакомых… Она пройдет так мимо… Как ветка, полная цветов и листьев…

Показывает грудь и бедра.

Но как я вспомню, что у меня восемь детей и жена жаба в тазике квакает… А ведь я ее любил когда-то. И думаешь — все пройдет…

Маша

Скажи. А когда ты меня увидел в первый раз… Что ты почувствовал? Я же была незнакомая? Как ветка, полная цветов и листьев?

Коля

Как ветка, да. Ты так прошла, прошумела мимо… Протарахтела. Чемодан на колесиках… Везла его ветка, полная цветов и листьев, и говорила по мобильному. Прошла мимо, меня не видя, а мне уже сказали, что вот это ты. Ты достала деньги… Я как-то сразу к тебе потянулся… Я шел за тобой очарованный… Такая мягкая, нежная, стройная… Столько денег… Кошелек, доверчиво открытый, в руке…

Маша

Ну? А потом?

Коля

А потом я тронул тебя за локоть, помнишь? Говорю, женщина, застегните кошелек!

Маша

А я?

Коля

А ты обернулась посмотреть, строго так…

Маша

Я не могу терпеть, когда ко мне пристают на улице… И что я?

Коля

Ты говоришь, «че надо» так, «че надо?»

Маша

А ты?

Коля

А я говорю…

Маша

Ты говоришь: «Вы Маша»?

Коля

А ты так строго: «Допустим». А потом: «Ой, это вы?»

Маша

А ты говоришь: «Не вы, а ты».

Коля

Ты мне очень понравилась. Доверчивая, с открытым кошельком.

Маша

«Это ты?» Сказала я. Это ты?

Коля

Это я.

Маша

У меня сердце забилось.

Коля

У меня крона зашумела. Корень вырос.

Маша

А я что говорю?

Коля

Ты так: «Ой, такой чемодан у меня тяжелый, я по сторонам не смотрела».

Маша

А ты?

Коля

А я: разрешите я поволоку ваш чемодан.

Маша

А я?

Коля

А ты так строго: «Пароль»? Так сразу: «Пароль!» А глаза уже нежные.

Маша

А ты?

Коля

А я засмеялся и сказал «Газбу»!

В дверь стучат.

Да погодите вы! Еще мое время не кончилось. А ты говоришь: «Я вас таким себе и представляла». А я: «Каким таким?» И ты ответила…

Маша

Я ответила, да. Вы — человек, который мне часто снится. Человек с половиной улыбки, а другая половина подразумевается. И ты подхватил мой чемодан, и мы пошли искать билетную кассу, а потом седьмую платформу. Эта платформа будет навсегда для меня местом моего первого счастья. Вырастут наши мальчишки… А я буду приходить на седьмую платформу. Уже и ты меня позабудешь…

Коля

С чего это я тебя позабуду? Не надейся.

Стук в дверь.

Да кончай ты стучать, дятел!

Маше.

Как же я могу забыть эти глаза? Это лицо, на котором была любовь… Ты была как ветка, полная цветов и листьев…

Стук в дверь.

Да не надо нам никого! Иди, иди! Шарь отсюдова! Мы сами найдем куда деньги мимо положить.

Маша

Ну погоди. Не гони ты его… Ты же добрый. Ты отец Сашеньки, Алешеньки, Митеньки, Юрочки, Андрюшеньки. Они будут как ты, как сейчас у тебя лицо… Добрые, умные, смелые…

Стук в дверь.