Я перепутал время до полудня и после – a. m. и p. m. В 24-часовой шкале такая ошибка просто невозможна. К счастью, я ошибся в правильном направлении. Я расплатился за нее всего лишь 14-часовым ожиданием, но интернет переполнен историями о тех, кто ошибся «в обратном направлении» и пропустил свой рейс, опоздав на 12 часов, и был вынужден раскошелиться на новый билет. Нет нужды говорить, что этот опыт нисколько не уменьшил мой страх перед путешествиями.

Если уж мне в XXI веке трудно добраться до аэропорта вовремя, я даже боюсь представить, насколько сложной задачей были бы для меня дальние путешествия в запутанной и несинхронизированной системе времени начала XIX века. Несмотря на то что к 1820-м годам большинство стран Европы разделили свой день на 24 часа, текущее время в разных странах континента отличалось настолько, что сравнивать его было почти бессмысленно. Лишь немногим странам удалось ввести единое время по всей своей территории, не говоря уже о координации с соседями. Бристоль на западе Великобритании мог отставать от Парижа на 20 минут, а Лондон на 6 минут опережал Нант, который находится на западе Франции. Причиной расхождений, как правило, было то, что каждый город использовал местное время, определяя его по положению солнца. Поскольку Оксфорд расположен на градус с четвертью к западу от Лондона, солнце проходит там зенит примерно на пять минут позже, что делает местное время на пять минут позже лондонского. Один оборот Земли вокруг своей оси (на 360°) занимает 247 часов, что означает – каждый градус долготы эквивалентен четырем минутам астрономического времени. Бристоль, находящийся в двух с половиной градусах к западу от Лондона, отставал от Оксфорда еще на пять минут.

В конце концов бурный рост железнодорожной сети в Великобритании заставил скоординировать время по всей стране, чтобы избежать путаницы при дальних поездках из-за разницы в местном времени. Она не давала возможность составить единое расписание, а также едва не вызвала несколько серьезных аварий из-за несогласованности между машинистами и стрелочниками. В 1840 году Большая Западная железная дорога ввела по всей своей сети Гринвичское время (GMT). Промышленные Ливерпуль и Манчестер поддержали начинание в 1846 году. С распространением телеграфа Королевская обсерватория в Гринвиче смогла передавать сигналы точного времени по всей стране почти мгновенно, что позволяло городам синхронизировать часы. Однако несмотря на то, что почти вся страна быстро перешла на «железнодорожное» время, некоторые города с особенно сильными религиозными традициями отказывались отречься от своего «Богом данного» солярного времени в пользу бездушного прагматизма, навязанного железными дорогами. Лишь в 1880 году, когда британский парламент наконец принял закон, большинство «солнечных диссидентов» окончательно приняли общий стандарт. Тем не менее колокола Башни Тома – колокольни Крайст-чёрч, одного из крупнейших колледжей Оксфорда, до сих пор звонят через пять минут после наступления каждого часа. Италия, Франция, Ирландия и Германия – все они вскоре перешли на единое время, при этом парижское время на девять минут опережало GMT, а дублинское – на 25 минут отставало от него. А вот в США все было не так просто. Вводить единое время на территории материковой части США, простирающейся на 58 градусов долготы, было бы непрактично – разница во времени между самыми удаленными друг от друга регионами достигала четырех солнечных часов. Зимой, когда в штате Мэн наступали сумерки, на западном побережье был только полдень. Очевидно, что местное время нужно было учитывать, но в середине 1800-х годов ситуация была экстремальной: в каждом крупном городе действовало свое время. Своего времени придерживалось, соответственно, и большинство железнодорожных компаний, работавших в Новой Англии в 1850 году; как правило, оно устанавливалось по времени головного офиса или одной из самых оживленных станций. На некоторых узловых станциях действовало до пяти разных стандартов времени. Считается, что путаница, вызванная отсутствием единообразия, вызвала множество аварий. Одной из самых громких стала авария в 1853 году, когда погибли 14 пассажиров; после нее наконец началась разработка планов по стандартизации времени на железных дорогах Новой Англии. В итоге было предложено разделить всю территорию США на ряд часовых поясов, идущих с востока на запад, каждый из которых на час отстает от предыдущего. 18 ноября 1883 года по всей стране получил имя День двух полудней; в этот день станционные часы по всему континенту были переустановлены. США разделили на пять часовых поясов: атлантический (межколониальный), восточный, центральный, горный и тихоокеанский.

Вдохновившись американской системой, в октябре 1884 года на Международной меридианной конференции в Вашингтоне сэр Сэндфорд Флеминг предложил разбить всю Землю на 24 часовых пояса, создав единое стандартное время. Земной шар был разделен на 24 воображаемые линии, известные как меридианы, идущие с Южного полюса к Северному. Стандартный день должен был начаться в полночь на нулевом меридиане Гринвича. К 1900 году почти все районы Земли входили в один из стандартных часовых поясов, но потребовалось еще 86 лет, чтобы все страны начали отсчитывать время от нулевого меридиана – лишь в 1986 году Непал перевел свои часы на отметку 5 часов 45 минут раньше гринвичского времени. Наличие часовых поясов, время в которых отличалось строго на час, уберегло от многих неприятностей и путаницы, значительно упростив время и торговлю между соседними странами. Однако введение часовых поясов не стало панацеей. С их появлением ошибка при расчете времени оборачивалась потерями не нескольких минут, как бывало раньше, но иногда доходила до часа, а такой разрыв мог привести к катастрофе.

•

Лидер «Движения 26 июля»[144] Фидель Кастро вместе со своим братом Раулем и товарищем Че Геварой в 1959 году сверг поддерживаемого США кубинского диктатора Фульхенсио Батисту. Действуя в русле своей трактовки марксистско-ленинской философии, Кастро быстро превратил Кубу в однопартийное государство, национализировал промышленность и бизнес в рамках масштабных социальных реформ. Правительство США не собиралось мириться с коммунистическим государством, симпатизировавшим СССР, на своем «заднем дворе». К 1961 году, когда холодная война достигла своего апогея, американские власти разработали план по свержению Кастро. Опасаясь ответного удара СССР по Западному Берлину, американский президент Джон Кеннеди настаивал, чтобы США не были напрямую замешаны в перевороте. В результате группа из более чем тысячи кубинских диссидентов, известная как «Бригада-2506», была подготовлена к вторжению на Кубу в секретных лагерях в Гватемале. США разместили десять бомбардировщиков В26 (такими самолетами США вооружали ВВС предшественника Кастро) в близлежащей Никарагуа для поддержки вторжения. 17 апреля «Бригада-2506» должна была организовать вторжение в заливе Свиней на южном побережье Кубы. США рассчитывали, что огромное количество угнетенных режимом кубинцев поддержит изгнанников, и в стране вспыхнет восстание против Кастро.