С. 86. …ездили в Фермопилы и прямо на поле битвы перечитывали Плутарха. — В битве при Фермопилах — узком ущелье между областями Фессалией и Локридой — в сентябре 480 года до н. э. греческие войска держали оборону против многократно превосходящей их численностью армии персидского царя Ксеркса I; к третьему дню большинство защитников, опасаясь оказаться в окружении, отступили, оставив в ущелье лишь отряды спартанцев, фес-пийцев и фиванцев общим числом около пятисот человек; этот крошечный отряд успешно оборонял проход, но из-за предательства персы сумели обогнуть ущелье и ударить с тыла. Почти все греки, включая триста спартанцев под командованием царя Леонида, погибли. О сражении при Фермопилах греческий биограф Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях» упоминает лишь вскользь, но его биографии государственных мужей Фемистокла и Аристида относятся к этому периоду греческой истории. Кроме того, в отдельном сочинении («О злокозненности Геродота») Плутарх подробно разбирает описание фермопильского сражения в «Истории» Геродота и находит его крайне неудовлетворительным.

Элевферы — город на границе областей Аттики и Беотии, около которого сохранились древнейшие крепостные сооружения Древней Греции.

Драгоман — в Османской империи чиновник, совмещавший функции дипломата, шпиона и переводчика. Изначально практика обучения драгоманов практиковалась венецианцами, которым были необходимы надежные люди на турецкой территории. Турецкое слово терджюман, перешедшее в европейские языки как «драгоман», вошло также в азербайджанский, персидский, арабский, иврит. По одной из версий, оно само восходит к аккадскому таргуманну — если эта версия верна, то слово «драгоман» в общих чертах сохраняло звучание и значение на протяжении пяти тысяч лет, что является своего рода рекордом.

С. 88. «Прямо как у Энтони Пауэлла!» — Энтони Пауэлл (Anthony Powell, более точное произношение — Поул, 1905–2000) — английский писатель, автор двенадцатичастной эпопеи «Танец под музыку времени» (A Dance to the Music of Time, 1951–1975), одного из самых длинных художественных произведений мировой литературы. Рассказчик эпопеи, Ник Дженкинс, вспоминает о своих встречах с деятелями английской политики, искусства, военного дела на протяжении нескольких десятилетий; сюжет романов часто строится на случайных встречах и совпадениях. Название эпопеи отсылает к одноименному полотну французского художника-классициста Николя Пуссена (Danse de la musique du temps, 1634–1636, собрание Уоллес, Лондон).

С. 90. Coincidence — совпадение (фр.).

В Египте он пришел в восторг, узнав, что слово «альме», некогда означавшее «синий чулок», постепенно утратило изначальный смысл и так стали называть шлюх. — Арабское «альме», от слова «эльм» (быть ученым, учить, предаваться учености), означало куртизанок высшего класса, в чьи обязанности входило развлекать гостей ученой беседой. Примерно такая же эволюция произошла со словом «гейша» при его вычленении из японского контекста.

Празднества по случаю столетней годовщины смерти Вольтера в 1878году были организованы кондитерской компанией «Менье». «Ирония не покидает этого несчастного гения», — прокомментировал Флобер. — В частной переписке Дж. Барнс уточнил: «Шоколад — мягкий и сладкий, чего никак не скажешь о Вольтере».

С. 91. Légion d’honneur — орден Почетного легиона (фр.).

С. 93. Humbert, Frotteur— Юмбер, полотер (фр.).

С. 94. Sublime surprise — несравненное изумление (фр.).

С. 96. …процитировала ему Филипа Джеймса Бейли, автора «Фестуса»… — Филип Джеймс Бейли (1816–1902) — английский поэт, автор теологической поэмы «Фестус», рассматривающей вопросы отношения человека к Богу и Бога к человеку, благости Творца, справедливости Провидения и т. д. Первое издание поэмы было опубликовано анонимно в 1839 году, когда Бейли было 23 года; за всю последующую долгую жизнь он не создал ничего столь же значительного.

С. 102. …de mortuis nil nisi bonum… — «О мертвых ничего, кроме хорошего» (лат.). Цитируется также в виде «de mortuis aut bene, aut nihil» — «О мертвых или хорошо, или ничего». Восходит к книге «О жизни, учении и изречениях знаменитых философов» греческого биографа Диогена Лаэртского, где эта заповедь приписывается одному из «семи мудрецов» древности, полумифическому Хилону Спартанскому («Мертвых не хули» — перевод М. Л. Гаспарова). На латынь переведено в XV веке итальянским гуманистом Амброджо Траверсари.

С. 104. …на Челтнемском литературном фестивале — Челтнемский литературный фестиваль — старейший фестиваль подобного рода; он проходит ежегодно (наряду с фестивалями музыки, джаза и науки) в курортном городе Челтнем (Cheltenham) в графстве Глостершир.

…Евтушенко, например, допустил вопиющий промах, упомянув в одном стихотворении американского соловья… — Стихотворение, о котором идет речь, называется «Американский соловей» (1960), описывает услышанный поэтом во время поездки в США «кровный-кровный неповторимо чистый звук» и кончается строками:

В Тамбове, Гарварде, Майами

на радость сел и городов

под наливными соловьями

сгибались ветви всех садов.

Хлестала музыка, как вьюга,

с материка на материк…

Все соловьи поймут друг друга.

У них везде один язык.

Поют все тоньше, все нежнее

в единстве трепетном своем…

А мы-то, люди, неужели

друг друга так и не поймем?!

Промах, очевидно, состоял в том, что в дикой природе соловей не встречается в Новом Свете. Кроме того, у птиц, принадлежащих к одному виду, в разных ареалах могут быть совершенно разные мелодии пения. Американские поэты по традиции продолжали упоминать в стихах и соловьев, и жаворонков (которых в Америке тоже намного меньше, чем в Европе). За помощь в розыске стихотворения приносим благодарность А. Воробью.

Пушкин совершенно не разбирался в том, какие именно мундиры носят на бал — Ю. М. Лотман в комментариях к «Евгению Онегину» приводит любопытный автокомментарий Пушкина к строке «Бренчат кавалергарда шпоры» (1,28,9): «Неточность. — На балах кавалергард<ские> офицеры являются также как и прочие гости в виц мундире в башмаках. Замечание основательное, но в шпорах есть нечто поэтическое. Ссылаюсь на мнение А<нны> И<вановны> В<ульф>». Таким образом, невежество Пушкина в вопросах бального этикета — мнимое, игровое.

Джон Уэйн был не прав относительно пилота, бомбившего Хиросиму — 6 августа 1959 года, в четырнадцатую годовщину бомбардировки Хиросимы, в газете «Листенер» было опубликовано большое стихотворение поэта Джона Уэйна (John Wain, 1925–1994) «Песня о майоре Изерли», посвященное нравственным страданиям и раскаянию летчика американских ВВС майора Клода Изерли. Изерли действительно испытывал посттравматический синдром и пытался искупить свою вину (хотя не исключено, что эти его действия преувеличивались активистами движения за ядерное разоружение). Ошибка Джона Уэйна заключалась в том, что Изерли не сбрасывал бомбу на Хиросиму: он был пилотом самолета метеорологической разведки «Стрейт-флаш» и проводил изучение погодных условий в районе бомбардировки за несколько часов до того, как с самолета «Энола Гей» под управлением полковника Пола Тиббетса на Хиросиму была сброшена атомная бомба «Малыш». Тиббетс никогда не выказывал признаков раскаяния и недоумевал, отчего Изерли испытывает такое чувство вины, раз он даже не участвовал в бомбардировке.