Ассоциации Американской

полевой госпитальной службы.

Эдинбург

Вторник, 24 сентября 1940 года

Уважаемый мистер Вэнс!

Я пишу от имени моей матери, миссис Элспет Данн.

Она разыскивает Дэвида Грэма, с которым была знакома много лет назад. Ваш адрес мне дал Билли Росс из Ассоциации Американской полевой госпитальной службы. Он предположил, что Вы можете располагать информацией о том, как связаться с мистером Грэмом.

Мы будем признательны Вам за любые сведения о нем, которыми Вы сочтете возможным поделиться. Моя мать уже довольно давно пытается найти мистера Грэма, для нее это очень важно.

С уважением,

Маргарет Данн.

Оксфорд

27 сентября

Уважаемая мисс Данн!

Я не сразу решился послать Вам адрес Дэйва. Этот старый отшельник высоко ценит свое уединение. Но он потратил слишком много лет на одиночество и сожаления о том, что прошлое не изменить.

Почтовый адрес Дэйва чуть ниже. Он живет в Лондоне, рядом с гостиницей «Лэнгхэм». Он всегда говорил, что Лондон полон воспоминаний.

Харри Вэнс

Остров Скай

1 мая 1919 года

Дорогой Дэвид!

Вероятно, ты удивишься, получив это письмо, но у меня только что вышел новый сборник стихов, и я не могла забыть про того, кто когда-то был моим «поклонником».

Не имея от тебя вестей уже около двух лет, я не представляю, где ты сейчас можешь быть. Отправляю эту посылку на адрес твоих родителей и надеюсь, что она найдет тебя.

Что ты делаешь теперь, когда война закончилась? Я писала тебе в лагерь военнопленных вскоре после возвращения Йэна, но ты не ответил. Здоров ли ты?

Странно, но несколько месяцев назад мне показалось, что я видела тебя на дороге возле дома моих родителей. Я отвлеклась на мгновение, а потом то видение исчезло. Тебе ведь известно, что наш остров населен духами и призраками прошлого?

Йэн недавно скончался. Какая ирония: он пережил Фестюбер, немецкий плен и побег из лагеря, и все только ради того, чтобы умереть в своей постели от инфлюэнцы. Но надо сказать, что по возвращении домой он так и не окреп здоровьем и часто болел. Так что его кончина не стала неожиданностью.

Ты знаешь, мне кажется, он хотел умереть. Он всегда считал, что должен был погибнуть со своими друзьями в Фестюбере. Жизнь не радовала его, когда он снова оказался дома. Он как будто чувствовал себя не в своей тарелке. Никак не мог понять, что делать и как себя вести, особенно со мной. Мы старались изо всех сил. Для нас обоих все изменилось, но мы действительно старались.

Несколько лет я не могла сочинять. «Нега» стала одним из последних моих стихотворений. Я не понимала, в чем причина, но потом догадалась. Дело в тебе, Дэйви. До сих пор причина — это ты. В моей жизни без тебя нет поэзии. С самого начала ты был моей музой. До встречи с тобой я писала стихи рукой, и моим читателям они нравились. Но, узнав тебя, начала писать стихи сердцем, и тогда мне самой понравилась моя поэзия. Она стала моей жизнью.

Я понимаю, что ничего не знаю о твоей теперешней жизни. Прошло два года с твоего последнего письма. Возможно, ты женат, завел семью. Но я собираюсь последовать твоему примеру: закрыть глаза и взобраться на край траншеи.

Дэйви, я не могу без тебя. Я не могу жить без тебя. Ты помнишь все те обещания и мечты, которыми мы делились во время войны? Приезжай и сделай их явью.

Мы отправимся туда, куда ты захочешь, поселимся, где захочешь. Эдинбург? Скай? Урбана, Иллинойс? С тобой я поеду куда угодно. Буду твоей женой, твоей любовницей, твоей подругой. Главное — твоей.

Я заколачиваю свой коттедж и отправляюсь в Эдинбург. После того как Финли уехал, махэр места себе не находит. Может, он вернется, если меня не будет на острове. Хотя бы это я в силах сделать для махэр. Ты приедешь в Эдинбург? Заберешь меня оттуда?

Каждый день я буду приходить в собор Святой Марии и ждать тебя. Не знаю, когда ты получишь это письмо, но обещаю: я буду тебя ждать. Каждый день, столько, сколько потребуется. Однажды я отступилась от тебя — в тот раз, когда в дверь вошел не ты, а Йэн. Больше не отступлюсь.

Я никогда не переставала любить тебя.

Эдинбург

Вторник, 1 октября 1940 года

Уважаемый мистер Грэм!

Надеюсь, Вы не сочтете меня дерзкой. Я захотела написать вам, чтобы выразить восхищение вашей книгой «Любимые сказки любимым детям». Хоть я уже много лет назад выросла из детского возраста, кое-что заставило меня читать между строк. Каждая Ваша сказка — целая история. Несомненно, в них присутствует аллегория, но еще и магия и поэзия. Эти сказки не только для детей.

Особенно меня захватила последняя — «Жена рыбака». Она полна чувства, как будто написана сердцем. И так напоминает нашу жизнь, когда мы ломаем голову над сложностями любви, не ведая, что она гораздо проще, чем нам кажется.

Я обратила внимание на тот факт, что Вы изменили окончание «Жены рыбака». Изначально история завершалась тем, что дух воды жертвует собой ради того, чтобы рыбак живым вернулся домой. Очень благородный финал. Но в напечатанной версии Вы заставили духа воды бороться за любовь Люсинды. Он дает ей шанс сделать собственный выбор. Возможно, такой вариант не столь благороден, зато ближе к реальности и преисполнен сожаления и надежды.

Мне известно, что сказки в этой книге — не единственное Ваше творение. Более двух десятков лет назад Вы написали историю любви в письмах. Эта история любви столь же волшебна, как Ваши сказки, или даже более, поскольку она случилась в реальной жизни. Но у этой истории нет окончания. Она прерывается на очень благородной ноте, оставляя слишком много вопросов. Двадцать три года спустя вопросы по-прежнему без ответа.

Мне кажется, Вы бы могли дописать эту историю. Вы один из двух лучших писателей, которых я знаю.

С искренним восхищением,

Маргарет Данн.

Лондон, Англия

5 октября 1940 года

Дорогая мисс Данн!

С тех пор как я впервые написал эти три слова, прошла, кажется, целая жизнь. Эта жизнь вела меня через океан и окопы, в ад и обратно, однако труднее всего мне дался тот «благородный финал». Неудивительно, что в конце концов я передумал.

Первоначальный вариант существовал в единственном экземпляре. Прошу Вас, напишите: как она?

Дэвид Грэм

Эдинбург

8 октября 1940 года

Дорогой мистер Грэм!