Мы упомянули лишь кое-что из того, что знает каждый пользователь телефона. Однако, для того чтобы использовать свои знания о телефонах, вам нужно к тому же уметь говорить и понимать хоть часть того, что вы слышите. Также нужно немало знать о том, что такое люди и как они думают, чтобы привлечь их внимание к темам, которые вы хотите обсудить. Представьте, сколько разных плоскостей знаний нам требуется, чтобы понять историю о телефонном звонке Джоан.

Сначала необходимо найти телефон и набрать номер. Затем, когда связь будет установлена, нужно начать с каких-то любезностей. Далее вам все-таки придется сказать, зачем вы позвонили, а затем отклониться от шаблонного сценария. В конце концов вы завершите разговор, сказав «до свидания» и повесив трубку. Как правило, такие поведенческие сценарии начинаются и заканчиваются стандартными шагами, а между ними требуется импровизация. И все же, если что-то пойдет не так, от сценария придется отойти – а еще вам нужно знать, что делать, если вы не туда попали, если вам не отвечают, если в трубке вместо голоса раздается скрежет модема – или ничего не слышно из-за помех.

Социальная плоскость. Поскольку телефон звонит в другом конце комнаты, Джоан придется дойти до него, чтобы взять трубку; она знает, что нет смысла просить: «Телефон, подойди сюда, пожалуйста!» Чтобы переместить неодушевленный предмет, его нужно толкать, тянуть или нести в руках. Но если вам нужно, чтобы переместился человек, такие действия будут считаться невежливыми; вместо этого вы должны его попросить. На то, чтобы выучить эти правила поведения в социуме, детям требуется несколько лет.

Экономическая плоскость. Каждое действие требует определенных затрат – не только потому, что на него расходуются материалы, время и энергия, но и потому что оно отсекает альтернативы, которые могли бы принести какие-то иные выгоды. Это наводит на вопрос о том, сколько усилий и времени следует тратить на сравнение стоимости различных вариантов действий. Подозреваю, на него нет простого ответа, потому что тут все опирается на конкретное психическое состояние, в котором находится человек.

Плоскость языка диалога. Большинство людей отлично владеет искусством ведения разговора, но только подумайте, какие сложные навыки участвуют в типичном вербальном обмене. Необходимо постоянно помнить о теме беседы, о своей цели и социальной роли. Если не хотите потерять уважения слушателей, вы должны угадывать, что они уже знают, и помнить, что уже было сказано, чтобы не повторяться. Люди не любят, когда кто-то говорит то, что им уже известно, например: «Никто не видит своего затылка», поэтому диалог вам нужно частично основывать на своих моделях того, что слушателям известно об обсуждаемых предметах.

Вы можете раскрыть свои опасения и надежды – или попытаться утаить намерения; вам известно, что каждый нюанс формулировки может укрепить или ослабить социальную связь; каждая фраза может убеждать или запугивать, примирять или раздражать, располагать к себе или отталкивать. Вам также нужно искать знаки того, насколько хорошо собеседник понял, что вы сказали и зачем вы вообще ему об этом говорите.

В разговоре с человеком, который находится где-то в другом месте, часть нюансов всегда теряется. Однако мы не всегда осознаем, к каким проблемам может приводить так называемая беседа лицом к лицу. Что, если незнакомец, которого вы только что встретили, напомнит вам (поведением или внешностью) какого-нибудь близкого друга или же врага? Если он напомнит вам импраймера из далекого прошлого, это может вызвать неуместную привязанность или необоснованное ощущение тревоги. Быть может, вы считаете, что эти заблуждения со временем пройдут, – и все же полностью стереть «первое впечатление» из памяти невозможно.

Сенсорная и моторная плоскости. Кроме всего прочего, мы обладаем множеством способностей, которые обычно не связываем со «здравым смыслом», например физические навыки, которые Джоан использует, чтобы ответить на телефонный звонок. Вам потребуется меньше секунды, чтобы протянуть руку и поднять трубку, – однако подумайте, сколько подцелей включает в себя это действие:

Каждый шаг этого сценария вызывает вопросы о том, как нам удается делать все это так быстро. Мы умеем программировать компьютеры, чтобы они производили подобные действия, но не знаем, как производим их сами. Часто предполагается, что они выполняются при непрерывном «контроле с обратной связью» – с помощью процессов, призванных приблизить вас к вашей цели. Однако это не может быть правдой в каждом случае, поскольку человеческая реакция настолько замедленна, что нам требуется около одной пятой секунды, чтобы отреагировать на события, которых мы не ожидали. Это означает, что вы не можете изменить то, что делаете прямо сейчас; вы можете лишь пересмотреть действия, запланированные на ближайшее будущее. Таким образом, когда Джоан тянется к телефону, она уже планирует снизить скорость движения – и привести пальцы в необходимое положение, – прежде чем наткнется на телефон. Без адекватного плана дальнейших действий она постоянно попадала бы в неловкие ситуации.

Кинестетическая, тактильная и гаптическая плоскости. Зажимая телефон между плечом и щекой, вы готовы к его текстуре и весу. Вы поправляете захват так, чтобы телефон не выскользнул, и знаете, что ощущение давления исчезнет, как только вы его отпустите. Вы уже знаете, что, освободившись от вашей хватки, он упадет, а при слишком сильном сдавливании – треснет. Огромное количество таких знаний хранится в вашем мозге – спинном, головном и мозжечке, – но эти системы настолько недоступны, что даже начать размышлять о них у нас едва ли есть возможность.

Когнитивные плоскости. Мы почти столь же беспомощны и в описании систем, которые используем в процессе мышления. Например, у нас нет почти никакого представления о том, как мы извлекаем и комбинируем различные необходимые фрагменты знаний – или как справляемся с риском ошибиться, если наши данные неточны.