Истоки множества этих историй находятся в журнальных статьях – тех, которые долго пишутся, сложно редактируются и требуют много места для публикации. Я безмерно благодарна Майклу Даффи, Нэнси Гиббс и Рику Стенджелу из журнала «Time», Джеймсу Гибни, Скотту Стосселу, Корби Каммеру и Джеймсу Беннету из журнала «The Atlantic» за то, что помогали мне рассказывать истории детей, учителей и родителей всего мира до и после того, как вышла эта книга.

Ведущие специалисты по данным в ОЭСР, включая Андреаса Шляйхера, делают жизненно важную работу, в которой непросто разобраться. Я благодарю их за постоянную помощь. Когда возникала путаница, я также получала ценные инструкции от добрых людей из Фонда образования, AIR, Департамента образования США и посольств и министерств образования Финляндии, Польши и Южной Кореи.

Директора школ в южнокорейских Сеуле и Бусане, польских Вроцлаве и Варшаве, финских Хельсинки, Эспоо и Пиетарсаари, как и в американских Геттисберге, штат Пенсильвания, Вашингтоне, округ Колумбия, и Саллисо, штат Оклахома, любезно позволили мне осмотреть их школы. Многие учителя моей страны, включая Бинх Тай из Нью-Йорка, Линн Хоммейер и Уилла Тейлора из Вашингтона, округ Колумбия, и Санг Сунн О из корейского Бусана, потратили свое драгоценное время на то, чтобы рассказать, как они живут, существенно обогащая всю картину.

В переводе и исследовании в Польше я в большей степени полагалась на смелого и проницательного Матеуша Корнацки. В Корее выдающийся переводчик и энергичный репортер Стивен Ким водил меня по школам, хагвонам и правительственным учреждениям двух городов в любое время дня и ночи. Я также получала переводы и помощь в исследовании от Джастин Яблонской и Терезы Бухштаттер в Вашингтоне, округ Колумбия, Дженни Сантахольма в Хельсинки и Сары Зарров в Варшаве. За проверку фактов я благодарю стойкую Рэйчел Браун за добросовестную интеллектуальную работу.

Кейтлин Эндрюс-Райс, женщина, способная на очень многое, во второй раз помогала мне в «мозговом штурме», исследовании и усовершенствовании книги. Спасибо, Кейтлин, за то, что прямо говорили мне, что интересно, а что нет.

Насколько мне известно, никто не заканчивает книгу без помощи друзей, коллег и родных, которые слушают их, когда они до отвращения много говорят на эту тему. Ромеш Ратнесар, Лесли Чилкотт, Майкл Шэффер, Дэйв Рипли, Бен Рипли, Та-Нехиси Коутс, Роберт Гордон, Лиза Грин, Рэйчел Долин, Стивен Фарр, Карен Марш, Леннли Кип и Кортни Рубен – все они помогли мне решить, о чем будет эта книга и почему она важна. Кейт Уолш из Национального совета качества преподавания давала мне обширные и полезные консультации по вопросам подготовки американских учителей. Тимоти Дэли из TNTP помогал мне интерпретировать то, что я узнавала о затратах США. Моя любимая подруга Кэтрин Браун потратила много лет и миль пробежек на мозговые штурмы, сочувствия и подсказки, чтобы подвести меня к финишной черте. Спасибо тебе, Катарина.

Мой муж и друг Джон тоже помогал писать эту книгу. Сколько же он выслушал разглагольствований о несовершенстве системы образования! Он оказал мне огромную поддержку в духе XXI века, сказав, что я могу работать на себя, и высказав свое мнение об этом (с тактом, выдержкой и привычкой буквально стучать по дереву). Мой сын Макс нарисовал макеты обложки, забраковал многие заголовки, изучил страны на своем глобусе и понял, что я пытаюсь сделать, лучше большинства людей намного старше 6 лет.

Моя мама Луиза Рипли умерла в то время, когда я писала эту книгу. Много лет назад она работала учителем в Айове и любила эту работу. Мама считала, что образование – серьезное дело, которое нельзя предоставлять случаю. Моя книга посвящена ей, ее личности, на одну треть состоящей из сострадания и на две – из решительности.

Как и большинство репортеров, я предпочитаю не давать советов, а просто рассказываю истории людей, чтобы вы делали собственные выводы. Так лучше для всех.

В большинстве стран большинство родителей могут выбирать школу для своих детей. Увы, это очень трудный выбор, поскольку полезную информацию до безобразия трудно найти. Так что книга – моя лучшая попытка сообщить о том, что хотят знать люди.

Лучший способ оценить качество школы – это потратить время, хоть 20 минут, на посещение урока.

Каждый ребенок уникален. Замечательная школа для одного – для другого будет адом на земле. И все же в том, что касается поиска школы, одновременно строгой и живой, полной энергии и знаний, есть несколько безотказных вопросов, которые стоит задать.

Вот моя шпаргалка для поиска школ мирового уровня, основанная на том, что я узнала, посетив школы на четырех континентах, побеседовав с детьми, учителями и родителями и изучив исследования других людей поумнее меня. Она незавершенная, но это только начало.

Если вы пытаетесь понять, что это за школа, то можете игнорировать большую часть предоставленной вам информации. Дни открытых дверей? Они в основном бесполезны. Затраты на одного ученика? Сумма выше определенного основного уровня нигде не переходит в качество образования. Самые умные страны мира тратят на одного ученика меньше, чем США.

Наполняемость класса? Не так важна, как думает большинство людей, не считая первых лет учебы в школе. На самом деле в лучших по успеваемости странах классы больше, чем в США. Исследование показывает, что качество преподавания значит больше, чем размер класса.

Результаты тестов? Они полезнее, но в большинстве стран их очень трудно расшифровать. Насколько хорош тест? Насколько приумножаются в школе знания, которые дети приобрели, занимаясь дома? Школьные округа США получают все больше таких сведений, но не предают их огласке.

Лучший способ оценить качество школы – это потратить время, хоть 20 минут, на посещение урока.

При этом важно знать, на что смотреть. Родители обычно тратят массу времени на разглядывание доски объявлений в классе. Есть идея получше: смотрите на школьников.

Наблюдайте за тем, на чем они сосредоточены, интересуйтесь, что они делают. Не обращайте внимания на порядок, иногда учатся и в шумных местах, где дети работают в группах, почти без помощи учителя. Тихо и чисто бывает и на самых плохих уроках, которые кажутся взрослым обнадеживающе спокойными.

Помните, что серьезная учеба и выглядит серьезно. Если дети с бешеной скоростью выполняют письменное задание, – это не учеба, а заполнение формы. Детям иногда должно быть неудобно, это ничего. Они не должны выглядеть разочарованными или унылыми – наоборот, они должны получать помощь, когда нуждаются в ней, и часто друг от друга. Они не должны подолгу стоять в очереди за обедом, сидеть в кружок или сдавать письменные работы. От них должна исходить энергия.

Противьтесь желанию сосредоточиться на учителе. В лучших классах в мире учитель может быть тихим. Или харизматичным, или даже немного безумным (как большинство из нас помнит по своим школьным годам). То, что вы будете думать об учителе после краткого посещения, не так важно, как то, что думают дети, наблюдая его целый год.