Роберт Эберкромби Ловетт, бывший министр обороны США, относится к числу таких людей. Он впервые осознал, что обладает этой необычной способностью, когда учился в старших классах, показывая незаурядные способности к изучению иностранных языков и математики. Его память продолжала активно развиваться во время учебы на юридическом факультете Гарвардского университета, где он участвовал в нескольких учебных судебных процессах. По чистой случайности в итоговый экзамен по одному из курсов был включен вопрос об учебном разбирательстве, материалы для которого готовил Ловетт. Молодой человек ответил на экзаменационный вопрос, дословно процитировав текст дела вместе с его номером и прочим. У экзаменаторов возникли серьезные подозрения, что он списал, о чем ему сказал его преподаватель, декан Роско Паунд. «Господин Ловетт, вы ведь понимаете, что я обязан поставить вам либо “отлично”, либо “неудовлетворительно”?» Ловетт ответил: «Может быть, мне процитировать вам текст дела прямо сейчас?» Именно это он и сделал – произнес его еще раз, строчка за строчкой.

Ловетт обладал поистине исключительной памятью, хоть иногда она и заставляла его чувствовать, что у него в голове слишком много хлама. Такие способности встречаются чрезвычайно редко, хотя и привлекают к себе много внимания.

Доподлинно известно, что забывание – как правило, временное, а не постоянное явление. Именно из-за этого многие склонны считать, что ни одно воспоминание не теряется навсегда. Пережитый опыт оставляет в памяти такой же четкий след, как отпечатки пальцев преступника. И тем не менее само по себе утверждение о том, что ничто из пережитого человеком не теряется навсегда, проверить нельзя. Даже Фрейд со временем был вынужден изменить свою позицию, пусть и незначительно, и прийти к мнению, согласно которому ничто из того, что когда-то хранилось в уме, не должно исчезнуть бесследно. Каждый раз, когда в память поступает какая-то новая информация, для того, чтобы она ассимилировалась, прежние ассоциированные с ней воспоминания должны быть воспроизведены заново и изменены в процессе.

Без сомнения, гибкость человеческой памяти объясняется вескими, связанными с эволюцией причинами. Никто не знает, каково максимальное количество информации, которую способен хранить человеческий разум. Однако крайне вероятно, что чем больше всего хранится в памяти, тем больше времени занимает поиск того или иного фрагмента информации и тем выше вероятность, что какой-то факт будет сохранен неправильно или что будет извлечено не то воспоминание. Поэтому, вероятно, есть разумные причины, обусловливающие необходимость полностью избавляться от некоторой информации в целях обновления памяти и переноса наименее полезных воспоминаний в пыльные дальние ящики. Только то, что полезно с биологической точки зрения или имеет какую-то личную ценность, должно оставаться живым и активным.

Есть несколько простых приемов, с помощью которых можно свести к минимуму количество потенциальных искажений в важных воспоминаниях. Повторение пережитого опыта про себя или вслух поможет вам освежить воспоминание о нем. Исследования показывают, что люди, которых предупреждают, будто кто-то может попытаться изменить их воспоминания, успешнее противостоят подобному влиянию, чем те, кто об этом не знает. Механизм, который помогает им сопротивляться, включает две составляющие: они прокручивают пережитый опыт в памяти и более досконально анализируют новую информацию, стараясь заметить несоответствия с тем, что они уже помнят.

Изменчивость человеческой памяти – это одновременно озадачивающее и досадное явление. Оно подразумевает, что наше прошлое, возможно, было вовсе не таким, каким мы его помним. Оно подрывает саму основу правды и уверенности в том, что нам известно. Нам удобнее думать, что где-то в нашем мозге лежат по-настоящему верные воспоминания, как бы глубоко они ни были спрятаны, и что они полностью соответствуют происходившим с нами событиям. К сожалению, правда состоит в том, что мы устроены иначе. Настало время выяснить, как заставить нашу изменчивую память работать на пользу. Возможно, теперь, когда мы начали понимать этот феномен, новые исследования покажут нам, как его контролировать. К примеру, было бы неплохо, если бы человек мог сам решать, хочет ли он обладать достоверными воспоминаниями или предпочтет память, окрашенную в радужные тона. Теоретически, контролируя поступающую информацию, мы могли бы достичь желаемого результата. Для достоверности необходим баланс, для «радужности» – односторонняя информация. Природа наших воспоминаний не должна вызывать у нас страх или тревогу, надо лишь заставить память работать нам на пользу.

Я многим обязана Центру перспективных исследований в области поведенческих наук Стэнфордского университета, где летом 1979 года я написала первый вариант этой книги. С благодарностью отмечаю финансовую поддержку, которая была оказана Центру Фондом Эндрю Меллона и Национальным научным фондом. Я также выражаю признательность Национальному научному фонду за выплату части моего жалованья в тот период. Огромной благодарности заслуживает профессор Джеймс Фрайз, который, собственно, и предложил мне написать книгу. На эту идею меня также вдохновили и другие члены центра. Мой муж и близкий друг Джеффри Лофтус неизменно поддерживал меня на протяжении всего процесса работы над книгой. И наконец, я выражаю благодарность сотрудникам издательства Addison-Wesley, в особенности Уоррену Стоуну, Доу Куверу, Энн Дилворт, Брайану Крокетту и Тесс Палмер, за всю ту работу, которую они проделали, чтобы эта книга стала лучше.