В первый раз Клюева арестовали в феврале 1934 года как «кулацкого поэта, мракобеса и реакционера» и отправили на пять лет в ссылку в Нарымский край, где от холода и голода он тяжело заболел. Причем «сдал» Клюева поэт, ходивший в его учениках и, рассказавший какому-то литературному чиновнику о нестандартной интимной жизни учителя. На допросах он вел себя бескомпромиссно и твердо (кровь Аввакума!). Во второй раз его арестовали в марте 1936 года; он был так слаб, что содержать его пришлось в тюремной больнице. В июле его выпустили, видимо, не хотели, чтобы он умер в руках чекистов. Летом 1937 года по Сибири прокатилась новая волна арестов. Интеллигенты, священники, бывшие царские офицеры и тысячи малограмотных крестьян шли на расстрел за принадлежность к мифической организации «Союз спасения России». Клюев был арестован в третий раз. В деле записано, что на момент ареста он страдал пороком сердца, а в тюрьме у него отнялись ноги. Следствия, по существу, не было. «Признаете себя виновным?» – спросил следователь. «Нет, виновным себя не признаю, ни в какой контрреволюционной организации не состоял», – ответил Клюев. «Следствием вы достаточно изобличены», – резюмировал следователь.

13 октября тройка НКВД Западно-Сибирского края вынесла постановление о расстреле Клюева. Как записано в деле, расстрелян он был 23–25 октября, – наверное, приговоренных было столько, что отправить всех на тот свет за один день было невозможно, для этого понадобилось трое суток. А уж кого и когда именно, для исполнителей было совершенно безразлично.

В уголовном деле Клюева хранились трагически-провидческие стихотворения о его судьбе:

* * *

При невыясненных обстоятельствах погиб крупнейший белорусский актер, один из основоположников национального театра, общественный деятель, заслуженный артист Белоруссии (1931) Владимир Николаевич Крылович (1895–1937). Родился в деревне Крыловичи Минской губернии, в бедной крестьянской семье. Ведущий актер 1-го Белорусского государственного театра драматического театра (ныне Театр имени Янки Купалы) в 1921–1937 годах. Он обладал великолепными сценическими данными – высокий рост, выразительное волевое лицо, сильный голос, – играл роли романтических и социальных героев. Стал первым исполнителем героев советского репертуара на белорусской сцене (Вершинин в «Бронепоезде 14–69», Берест в «Платоне Кречете», Кастусь Калиновский, Машека в одноименных пьесах Мировича). Был членом ЦИК БССР. В 1930–1950-е годы его имя было вычеркнуто из истории белорусского театра.

* * *

Арестован государственный деятель Моисей Ильич Фрумкин, член партии с 1898 года, революционер, неоднократно подвергавшийся репрессиям при царском режиме, в советские времена крупный хозяйственный руководитель, с начала 1920-х годов – замнаркома внешней торговли, затем замнаркома финансов. В 1938 году Фрумкин был расстрелян за ведение борьбы с Советской властью, начиная с 1933 по 1937 год, под руководством А.И. Рыкова. На самом же деле Фрумкин пострадал за попытки прекратить вакханалию, с 1928 года чинившуюся большевиками в деревне. В направленном еще летом 1928 года письме лично И.В. Сталину Фрумкин спрашивал, на каком основании «кулак объявлен вне закона» и почему допущены противозаконные действия в отношении почти всего крестьянства? Отвечая Фрумкину, Сталин признавал: «Конечно, было бы неправильно отрицать наличие нарушения закона со стороны известной части наших работников в деревне». И заявлял: «Нет сомнения, что необходима самая решительная борьба с этими извращениями партийной линии».

26 октября 1937 года:

Органами НКВД СССР расстрелян советский государственный деятель Александр Иванович Догадов (1888–1937). Родился под Казанью, литейщик, член РСДРП(б) с 1905 года, арестант, ссыльный, слушатель партшколы в Лонжюмо (под Парижем), участник Первой мировой воины и революционных событий 1917 года. Он стал одним из создателей советских профсоюзов, в 1921–1929 годах был членом Президиума и секретарем ВЦСПС, примыкал к правой оппозиции (1928–1929). Работал заместителем председателя ВСНХ СССР (1930–1931), наркомом РКИ Закавказской Федерации (1931–1934), уполномоченным Комиссии советского контроля при СНК СССР по Свердловской области (1934–1937). Был членом Президиума ВЦИК и ЦИК СССР.

* * *

Органами НКВД СССР расстрелян советский партийный, профсоюзный и хозяйственный деятель Григорий Натанович Мельничанский (1886–1937). Родился в Бобринце на Украине, рабочий-металлист, в 16 лет, связавшийся с социал-демократами, ведший подрывную работу в Одессе, Сормове, Нижнем Новгороде и Тюмени. Он постоянно подвергался арестам и ссылкам и в 1910 году уехал в США, где работал в мастерской и стал членом Американской социалистической партии. После Февральской революции 1917 года вместе со Львом Троцким вернулся в Россию, в октябре вошел в состав Московского ВРК, затем отдался профсоюзной работе. Он возглавлял Московский губернский совет профсоюзов (1918–1924), был членом Президиума Профинтерна и председателем ЦК Союза текстильщиков (1926–1931). На гребне государственной службы работал председателем Комитета по изобретательству СТО СССР (1934–1936), членом Президиума ВСНХ (1929–1931) и Госплана СССР (1931–1934).

Вид на Кремль с Болотной площади

* * *

Органами НКВД СССР расстрелян советский партийный деятель Георгий Николаевич Пылаев (1894–1937). Родился в деревне Прокудино Вологодской губернии, вступил в РСДРП(б) в 1912 году и вел партийную работу в Москве, Саратове и Петрограде. Он неоднократно подвергался арестам, был в ссылке, участвовал в революционных событиях 1917 года в Питере, служил в РККА (военком 28-й стрелковой дивизии Азина). В 1920–1921 годах состоял военным советником в Персии, затем командовал Донецкой трудовой армией и руководил восстановлением Донбасса и разгромом войск Нестора Махно на Украине. В 1927–1934 годах находился на партийной работе в Ленинграде (член бюро обкома ВКП(б)); в 1934–1937 – уполномоченный Комиссии советского контроля по Донецкой области.

27 октября 1937 года:

Расстрелян русский филолог-славянист, историк древнерусской литературы и фольклорист, член-корреспондент АН СССР (1924), академик АН Белоруссии (1928) Николай Николаевич Дурново (1876–1937). Родился в Москве, в семье офицера, выпускник (1900) и приват-доцент (1903–1910) Императорского Московского университета, профессор Харьковского (1910–1918), Московского (1920–1924) и Саратовского (1918–1920) университетов. В 1924–1929 годах он жил в Чехословакии (поехал в командировку и не вернулся), в 1929 году вернулся к семье и в 1933 году был арестован по так называемому делу «Российской национальной партии» и приговорен к 10 годам лагерей (та же участь постигла и двух его сыновей). Заключение он отбывал на Соловках, где в 1937 году был повторно осужден и расстрелян. Множество его рукописей погибло в недрах НКВД. До сих пор в научном обороте находятся его превосходные труды: «Краткий очерк русской диалектологии» (1914), «Диалектологические разыскания в области великорусских говоров» (1917), «Очерк истории русского языка» (1924), «Введение в историю русского языка» (1927). Он был автором первого русского словаря лингвистических терминов «Грамматический словарь» (1924).