Поскольку минимальная пенсия около 700 евро, по местным меркам совсем небольшая, французы начинают задумываться о подготовке к преклонным годам лет с 30. Покупают жилье в собственность, активно вкладываются в пенсионные фонды.

Именно эти расчетливые, но нужные шаги позволяют местным пенсионерам, как кажется на первый взгляд, беззаботно жить. Среди молодежи все чаще встречается скепсис по отношению к пенсии, возраст повышают регулярно, и условия получения становятся все сложнее.

Среди моих предусмотрительных сверстников бытует мнение, что в будущем пенсии не будет и надо инвестировать уже сейчас. Мои друзья штудируют налоговое законодательство, регистрируют специальные компании для инвестиций в жилье. В общем, стараются подстелить себе солому смолоду.

Мы с мужем купили квартиру для сдачи в аренду. Считается, что «камень» – наиболее стабильный вариант инвестиций. Золото тоже остается популярным. Как пел Мефистофель, «люди гибнут за металл»[63] уже тысячелетиями.

Радостные лица пенсионеров курортов Лазурного края – результат вложений и «близких отношений» с кровно заработанными. Во Франции не принято «гулять на последние». Будем надеяться, что однажды и наше поколение станет теми радостными пенсионерами с пляжей Ниццы.

Однажды на глаза мне попалась цитата, где утверждалось, что Франция нужна миру. Ведь именно там люди знают толк в проведении свободного времени. И не живут ради работы. Один известный американский писатель сказал, что столица Франции – это «праздник, который всегда с тобой»[64]. За свою долгую историю Франция создала себе репутацию как место, где хорошо развлекаться и наслаждаться жизнью. Воздух свободы, шампанское и вкусная еда пьянили всегда.

Досуг сегодняшних французов, конечно, не такой веселый, как в сумасшедшие 1920-е или славную Прекрасную эпоху с ее шумными балами и народными гуляньями, но и современные французы являются преемниками философии эпикурейства, жизнь одна и проводить ее надо с удовольствием. С 1986 по 2010 год время досуга увеличилось на 37 минут в день[65]. Особое внимание досугу уделяют пенсионеры, в два раза больше времени, чем работающие люди, то есть более 15 часов в неделю!

Мое впечатление – французы ценят свободное время и не стремятся сделать его несвободным. Будут читать, гулять, в столице пойдут в музей.

Жители крупных городов, конечно, выходят в свет больше! Для большинства французов суббота и воскресенье – самые долгожданные дни недели. И многие встречают их с желанием полежать и побыть дома. По выходным здесь приняты семейные обеды по воскресеньям, дружеские ужины и посиделки субботним вечером. Воскресенье, столь ненавистное для жителей стран с высоким темпом работы, для французов – семейный день. Исторически по воскресеньям французы ходили в церковь и затем собирались за семейным столом. Именно поэтому во французских провинциях в этот день закрыто практически все. Столица уже, увы, сдалась под напором прогресса и туризма.

По вечерам здесь также не принято беспокоить по рабочим вопросам. Личное время и моменты с семьей священны!

Живущие в провинции с удовольствием занимаются собственным садом. Время для работы в саду – утро выходного. Спать до полудня не принято. «Жирное утро», то есть поздний подъем во Франции, – максимум 9–10 утра. Местные любят начало дня и с укорами совести проведут его в кровати. Ритуал в воскресенье или субботу утром – поход на рынок.

По выходным французы любят приходить к друг другу на обед, ужин или гуте́, чай или кофе со сладким. В провинции дружеские ужины, перерастающие из аперитива и застолья в танцы, – одно из главных развлечений. Приходить в гости без предупреждения не принято. К ужину или обеду надо всегда что-то принести. Это может быть десерт или бутылка вина.

Дорогие подарки в местном обществе не приняты. Французы будут рады красивой посуде, вину, бижутерии, духам по случаю. Обычно на день рождения приносят что-то символическое. В районе 40 евро максимум. Обеспеченные круги дарят, например, хрусталь от Баккара, коллекционные вина с корзиной деликатесов, аксессуары для дома от Гермес, дорогой шоколад.

Бюджет на досуг зависит от уровня достатка в семье. Так же как и время, выделенное на хобби, он тоже растет. Больше 40 % французов[66] хотели бы тратить больше денег на организацию свободного времени. Это важная составляющая качества жизни для большинства.

Среди обеспеченных людей приняты регулярные походы в оперу, домашние ужины с дорогой и хорошей едой и приглашенным поваром, выходы в свет, в рестораны, в частные клубы. Образ жизни обитателей больших городов и провинции сильно отличается. Там, где городской житель предпочтет сходить в кафе или на спектакль, француз из провинции организует дружеский ужин. Во Франции культура похода в театр или по выставкам не настолько популярна, как в России. Этим живет достаточно узкий круг.

Городской житель отправится на новую выставку, житель провинции предпочтет собственный дом и время в саду. Ограниченные варианты досуга в провинции, небольших городах и поселках, стимулируют французов к постоянным организациям компанейских вечеров. Именно так мы проводили время, когда жили в Порнише, маленьком городке на Атлантике. Одна незадача, дружеские посиделки предполагают гораздо больше, чем бокал вина. Поэтому в провинции множество людей после 7 вечера субботы и пятницы водит с превышенной долей спирта в крови. Местные знают, где их проконтролирует жандарм, и умело выбирают пути объезда.

Все начиналось в 7–8 вечера с аперитива, за которым мы делились новостями, настраивались на одну волну, громко говорили, пили шампанское или игристое вино и мало ели. В хорошее время города аперитив ждал нас в саду.

Постепенно компания переезжала за обеденный стол. Аперитив и обед-ужин – отдельные акты кулинарного балета. Поэтому их разделяет пространство. Когда француз выбирает дом или квартиру, он тут же мысленно выделяет место под аперитив и еду. Даже столики и мебель здесь покупают под этот случай. Потому что хорошая опера всегда начинается с увертюры!

За ужином или обедом мы много ели и чуть меньше пили. После основного блюда обязательно шли сыры и десерт. Если вечер восходил по крещендо, то мы с друзьями отправлялись в местный клуб или бар с танцполом. Внутри мы попеременно теряли и находили друг друга. Ближе к 3 ночи нас начинало клонить в сон, и мы ретировались. С переездом в Париж мы остепенились, и нас одолела лень. Одно дело в провинции, когда до бара 5 минут на машине, другое дело столица, когда надо ехать на метро или такси. Наши приятели «провинциальных времен» были сильно нас старше. Моим подружкам, Мануэле и Марилин, было по 40, у обеих по двое детей. Но они жили так, как хотели! Веселились, гуляли, и никто не смел им тыкнуть, что респектабельные матери семейства так себя не ведут.