Я помню, как это случилось со мной. Моя реакция оказалась настолько комичной, что даже поверить трудно. Я всерьез решил, что виноват фотоаппарат, которым меня снимали. Я получил из мастерской отпечатанные снимки, и те, на которых был я, показались мне просто кошмарными. Лицо было перекошено и стало каким-то круглым, как у Фрэнка Синатры в старости. Его (лица) было слишком много, а волос явно недостаточно, так что искажались все пропорции. Я подумал, что стоит приобрести другой фотоаппарат.

Потом до меня наконец дошли новости – и хорошие, и плохие. Новый фотоаппарат мне был не нужен. Но я старел и выглядел соответственно. Не то что бы я раньше был красавчиком, но все стало еще хуже, гораздо хуже. И так неожиданно. Я расстроился. А если говорить честно, впал в депрессию. Я не представлял, что мне теперь делать. Ответ, хотя и не полный, таков: ничего. Эти перемены относятся к тем же непоколебимым вехам на биологической линейке вашей жизни, что и снижение максимального сердечного ритма. Это события, на которые вы повлиять не можете никак. Но ведь вы пока живы? Значит, хватит ныть.

Но кое-что вы все-таки можете сделать. Во-первых, все то, о чем мы уже рассказали вам в этой книге. Во-вторых, поменять диету, о чем мы вам еще расскажем. И сохранить свои изменившиеся черты живыми и по-своему привлекательными, что обычно удается людям, живущим активной и интересной жизнью (об этом мы тоже будем говорить). Все это здорово помогает. Старость есть старость, и тем не менее невозможно не заметить разницы между тем, как выглядит (а тем более как себя чувствует) активный, деятельный человек хоть в шестьдесят, хоть в восемьдесят лет и какой-нибудь старый неудачник с лишними пятьюдесятью фунтами жира, тупо ожидающий конца. Поэтому держите себя в форме. Сохраняйте интерес к жизни. Держитесь подальше от пончиков и картошки фри. Это всерьез поможет вам. А на все прочее просто наплюйте.

Одна из приятных вещей, с которыми сталкивается пожилой человек, находящийся в достойной форме, – люди вынуждены ему врать. Я то и дело слышу от окружающих: «Как? Вам семьдесят? Ни за что не поверю!» Увы, но это нонсенс. Если бы шел спор на деньги, они определили бы мой возраст с точностью до недели. Но в каком-то смысле они честны. Если вы поддерживаете себя в форме, вы действительно выглядите лучше, чем типичный старик. Мораль: оставайтесь в любом возрасте здоровым и энергичным, и люди будут вам лгать. И вы будете им верить. Заклятие Кривой Дубины неизбежно вас настигнет. Но при этом вы не станете бессловесной жертвой, которая выносит побои каждый день и даже не пытается бежать от своих мучителей.

Мы с Гарри с некоторым предубеждением относимся к радикальным мерам вроде окрашивания волос или подтяжки кожи. Однако это сугубо личное дело каждого. Мы считаем, что нет ничего дурного в том, чтобы выглядеть на свой возраст, если при этом вы здоровы и довольны жизнью. Но у каждого из нас есть близкие друзья, которые идут на такие меры. И некоторые, как мужчины, так и женщины, получают от них огромное удовольствие. Моя обожаемая сестра Пети сделала в семьдесят пять лет подтяжку лица. Через пару недель после операции я позвонил ей, чтобы узнать, как идут дела. «Ну, – ответила она, – пока я вся синяя, и мои лишние шестьдесят фунтов при мне, но я считаю, что выгляжу очаровательно». И она действительно так выглядела. Какое-то время она была похожа на молоденькую девушку – по крайней мере ее лицо – и это невероятно ее радовало.

Мой близкий друг «исправил» хирургическим путем глаза, и к моему некоторому удивлению, результат оказался очень успешным. Так что поступайте так, как считаете нужным. Однако будьте готовы терпеть боль, расходы и определенную степень риска; любые подобные мероприятия неизбежно связаны со всем этим. А еще не стоит недооценивать красоту простого здорового человека, даже если он стар. Подтянутый, активный и увлеченный человек привлекателен в любом возрасте.

То же самое относится и к окрашиванию волос. По моему мнению, мужчины, красящие волосы, выглядят как мужчины, красящие волосы. И с моей точки зрения, это выглядит так же убого, как попытки прикрыть лысину жалкими оставшимися прядями. Как-нибудь присмотритесь получше к Дональду Трампу. Интересно, что вы будете думать? Лично я думаю, что такие меры – свидетельство склонности обманывать самого себя. Конечно, я пока не потерял большую часть своих волос, так что, может быть, не могу судить объективно. Если они когда-нибудь начнут активно выпадать или станут того грязного желтоватого оттенка, какой бывает у некоторых, – вероятно, я тут же брошусь покупать краску.

Зубы – несколько другое дело. Ничто не делает вашу внешность настолько старческой и жалкой, как дырявый частокол шатающихся желтых зубов во рту. К шестидесяти годам в вашей ротовой полости скапливается целая куча неприятных вещей, и с большой долей вероятности зубы приобретают противный желтый оттенок. Что ж, это надо исправлять. Не знаю, чем зубы отличаются от волос, но почему-то я отношусь к ним по-разному. Возможно, потому, что у меня есть проблема пожелтения зубов, но нет особых проблем с волосами. В общем, сходите к стоматологу и пусть он отбелит ваши зубы. Это совершенно несложно и не слишком дорого. К тому же при этом ваши зубы не превратятся в снежно-белый набор, который смотрится откровенно искусственно. Они просто вернутся к своему нормальному оттенку, который вам привычен. Это ощутимо повлияет на то, как вы выглядите и чувствуете себя.

Многие мужчины, особенно выйдя на пенсию, испытывают искушение забыть о бритье. Это неправильно. Пусть даже вам больше не нужно каждый день ходить на работу, но если вы не будете бриться, убеждая себя в том, что становитесь похожи на Брюса Уиллиса, весьма вероятно, что в действительности вы станете похожи на Ясира Арафата. Так что, как вы привыкли делать на протяжении многих лет, с утра вставайте, умывайтесь, чистите зубы… и брейтесь. Аккуратно. Кусочки белого пластыря, налепленные здесь и там, сигнализируют: «Вот старый неудачник!»

Я привык бриться в душе, не пользуясь зеркалом. Больше я так не делаю. Так легко пропустить что-нибудь. Теперь я обязательно бреюсь при ярком свете и тщательно выскребаю трудные участки. Это не помогает мне выглядеть моложе, зато помогает не выглядеть идиотом.

Пока вы не успели уйти далеко от зеркала, возьмите заодно ножницы и подстригите пучки волос, торчащие из вашего носа. В какой-то момент они начинают расти как сумасшедшие, и тогда вы должны за ними следить. Это очень важно. Так же, как и уши, если вы способны с ними справиться. Можно, в конце концов, обратиться к специалисту, который сделает все по высшему классу. Если вы не хоббит, мохнатые уши – дурной знак.

В Следующей Трети с вами может произойти еще кое-что интересное. По всей коже появляются маленькие пятнышки. И они способны вас убить. Мы с Гарри вам не родители. Мы не будем напоминать вам про солнцезащитный крем и шляпу, когда вы собираетесь выйти погулять. Моя должность – рассказывать истории. Поэтому сейчас расскажу очередную.