В назначенное время я устроилась у микрофона и почувствовала, как ноги холодеют, руки трясутся, а желудок сжимается и разжимается в такт сердцебиению. Гостя в студии еще не было, хотя его просили прибыть в двадцать сорок. Ровно в двадцать один час зазвучали новости. Я занервничала, где же «N»?

Режиссер, сидящая за большим окном, кивнула, в моих наушниках раздался ее ровный голос:

— Спокойствие, только спокойствие. Начинай после лайнера.

— Что? — не поняла я.

— Лайнер, — повторила режиссер, — сначала новости, потом зомбирование населения, следом лайнер, колокольчики и ты вступаешь! Смотри на компьютер.

Вы поняли что-нибудь из сказанного? Я тоже нет, но уточнять уже было поздно. Глаза уставились на экран, где горела зеленая строка «Новости. 2.25». Счет на радио идет на секунды. В наушниках зазвучал мелодичный голос метеоролога: «К вечеру возможен небольшой дождь».

Зеленый цвет внезапно переполз вниз, высветилась другая строка «Погода и здоровье. 2.12». Я услышала:

— Завтра наблюдается повышенная геомагнитная активность. Обострение болезней может случиться у сердечников, язвенников. У ряда категорий граждан повысится давление, лица, страдающие заболеванием щитовидной железы, ощутят дискомфорт…

Впрочем, за точность цитаты не ручаюсь, но суть сохранена: вас ждет такая погода, что вы обязательно заболеете, хорошо, если не умрете. Я хихикнула. Вот уж точно, зомбирование населения, люди и не обратили бы внимания на погоду, а теперь придется пить таблетки, им же всем пообещали ухудшение самочувствия. Мой вам совет, пропускайте мимо ушей эти глупости. Никакие сообщения о грядущих магнитных бурях и ураганах не должны выбивать вас из колеи.

В наушниках послышалось «блям, блям», затем кто-то произнес: «Звездная гостиная с Дарьей Донцовой».

— Начинай, — велела режиссер.

Я кашлянула и, изо всех сил стараясь скрыть ужас, завела:

— Добрый вечер, дорогие радиослушатели…

— Кнопку нажми, — приказала режиссер.

Мой палец ткнул в красную пупочку, на стене вспыхнула лампочка, и я внезапно сообразила: тысячи людей сейчас услышат голос Дарьи Донцовой. Вот тут-то мне и стало невыносимо страшно. Да еще гостя нет!

Внезапно послышался тихий шорох, в соседнее кресло опустился мужчина лет сорока пяти. Я обрадовалась и затараторила:

— У нас гость в эфире, писатель «N», он выпустил много книг, хотите задать вопрос, звоните по телефонам, а пока вы обдумываете, о чем спросить литератора, я побеседую с ним сама.

— Уважаемый «N», как вам кажется, книга играет большую роль в жизни общества?

После короткой паузы «N» буркнул:

— Д-д-да! — и замолчал.

Я слегка растерялась, Лена представила мне гостя, как златоуста, человека редкой вербальной активности, который станет говорить безостановочно. Может, ему не по душе пришелся мой вопрос?

Но радио не телевидение, тут никак нельзя молчать, эфир не терпит пустоты, поэтому я решила «ехать» дальше.

— Говорят, вы сейчас работаете над новым романом…

«N» пожевал губами и выдавил из себя:

— Д-д-да, — и снова заткнулся.

Чувствуя головокружение, я продолжала беседу:

— Роман о любви?

— Н-н-нет.

— Философская сага?

— Д-д-да, — выдавив из себя очередное словечко, писатель вытащи из кармана фляжку, сделал хороший глоток, и я поняла: «N» безнадежно пьян.

Положение казалось катастрофическим. Лена Кадушева, которая привела гостя в студию, не поняла, в каком состоянии тот находится. Очевидно, «N» слопал нечто типа «Антиполицай», потому что в воздухе не пахло алкоголем, да и сидит он вполне прямо, вот только говорить совсем не может!

Дальнейшее вспоминается как кошмар. Словно назло, слушатели принялись звонить в эфир и задавать вопросы. «N» буркал:

— Д-д-да. — Или: — Н-н-нет.

Я же, пытаясь исправить положение, заливалась соловьем, горько сожалея о том, что не надела на передачу памперсы, ей-богу, этот предмет очень бы мне пригодился! Но всему приходит конец, в двадцать два ноль две мои мучения кончились.

— Отлично, — сказала Лена и увела гостя.

Я налила себе воды и принялась со стоном пить.

— Кто бы мог подумать, что «N» заика! — воскликнула режиссер, выходя в холл.

Стакан чуть не выпал у меня из рук.

— Он просто пьян, как поросенок.

— Да ну! — удивилась режиссер, — а незаметно совсем.

С тех пор у меня в эфире побывала тьма народа, писатели, издатели, журналисты. Кое-кто изумительно говорил. Например, Александра Маринина, Борис Акунин, Вадим Сухачевский, Татьяна Набатникова. Другие были не столь уверены в себе, но с нетрезвыми гостями я, слава богу, более не сталкивалась.

Иногда у нас возникают смешные казусы, связанные со слушателями. Как-то раз я разыгрывала в эфире очередную книгу и задала вопрос, звучавший так:

— Это произведение принадлежит перу Василия Аксенова. Писатель рассказывает о некой фантастической ситуации. Якобы во время Гражданской войны одна часть территории страны осталась у белогвардейцев…

В общем, я почти в деталях рассказала про книгу «Остров Крым» и попросила:

— А теперь сообщите название романа.

Передача наша рассчитана на людей читающих, любящих литературу, поэтому я не сомневалась, что первый же дозвонившийся правильно ответит на вопрос.

Буквально через секунду в «ушах» раздался голос режиссера:

— Есть звонок, вывожу в эфир.

Мужской голос произнес:

— Даша, могу ответить.

— Пожалуйста, — разрешила я, уже собираясь отложить в сторону томик Василия Аксенова, он должен был отправиться к звонившему. Но, как оказалось, я поторопилась.

— «Республика ШКИД», — выкрикнул слушатель.

Режиссер упала лбом на пульт и стала хохотать, я же, стараясь не рассмеяться, сказала:

— Увы, вы не правы. «Республику ШКИД» написал не Василий Аксенов, а писатели Леонид Пантелеев и Григорий Белых.

Иногда от людей, дозвонившихся в «Звездную гостиную», слышишь такое! Однажды в эфир вывели девочку семи лет, которая очень бойко и правильно ответила на вопрос викторины. Юная книголюбка меня умилила, поэтому, решив поболтать с крошкой в эфире, я спросила у нее:

— А какие книги ваши любимые?

Честно говоря, я ожидала услышать про сказки, но девчушка ангельским голоском сообщила:

— «Нана» Эмиля Золя и «Яма» Куприна.

Я не знала, как реагировать. Слов нет, и Золя, и Куприн великие писатели, но стоит ли первокласснице читать произведения, в которых подробно описана жизнь проституток.