Анархисты считали фундаментальными принципами выборность офицеров и разбирательство дел нарушителей судами из рядовых бойцов. Каждое отделение (секция) из 10 человек выбирало себе капрала. Каждая сотня (centuria) – делегата. Колонны милиции могли насчитывать разное количество центурий. В колоне Дуррути на пике было 6 тысяч человек, в других бывало всего по нескольку сотен. В большинстве колонн был кадровый офицер на роли «советника» при вожаке колонны, но обычно он не пользовался доверием, если только не был известен как искренний сторонник Движения.

В армии было некоторое количество чрезвычайно радикальных офицеров, таких как полковник колониальных войск Ромеро Бассарт, воспротивившийся мятежу в Лараче, впоследствии военный советник НКТ. Получил также известность такой оригинал, как полковник Мангада, объявленный героем в первые же дни войны, когда его колонна, наступавшая на Авилу, отбросила колонну майора Доваля из Саламанки в беспорядочной схватке, не давшей ясного результата, зато стоившей жизни вожаку фалангистов Онесимо Редондо. Однако чаще всего республиканская милиция подозревала армейских офицеров в нелояльности, ведь многие из них, сначала принимавшие сторону правительства, потом оказывались изменниками. Некоторых искренних сторонников республики даже расстреливали по ошибке; кое-кого из лояльных кадровых офицеров превращали, конечно, в козлов отпущения за неудачи милиции.

В Каталонии, где больше всего укоренилась милицейская система, офицер ВВС Диас Сандино стал каталонским военным советником, а генеральный секретарь анархистов Хуан Гарсиа Оливер заведовал организацией милиции. Его главной задачей был запуск учебных программ в тылу. Хотя десятая часть милиции Арагона была представлена бывшими солдатами, примкнувшими к рабочим, стандарты обучения в армии метрополии были до того низкими, что пользы от подобного образования не было ни на грош.

Добровольцам милиции отвели бывшие казармы Педральбес, ныне носящие имя Михаила Бакунина, где Гарсиа Оливер открыл свое Народное военное училище. Там же помещались анархисты-иностранцы, прибывшие воевать в Интернациональной колонне. Они стекались со всей Европы и Латинской Америки. Было много итальянцев, в том числе Камилло Бернери, профессор философии, убитый в следующем году в Майских событиях в Барселоне, и Карло Роселли, организатор колонны либералов и анархистов «Справедливость и свобода», убитый в следующем июне во Франции правыми экстремистами-кагулярами. Группа американцев образовала «центурию Сакко и Ванцетти», отряд немцев назывался «центурия Эриха Мюзама[310]» в честь поэта-анархиста, убитого гестапо двумя годами раньше. В этих же казармах размещались колонны милиции ПОУМ, где тоже служили иностранные волонтеры, самым знаменитым из которых был Джордж Оруэлл. Коммунистическая ОСПК Хуана Комореры оказалась в трудном положении. Коммунистическая политика требовала создания регулярной армии, а не милиции, но выступать против своих союзников коммунисты не могли.

Самой крупной операцией на востоке было в это время вторжение каталонской милиции на Балеарские острова. Ибицу заняли без труда, затем 16 августа 8 тысяч человек под командованием офицера ВВС, будущего инструктора партизан Фиделя Кастро Альберто Байо высадились на Майорке. Они беспрепятственно создали на острове плацдарм, а потом замерли, как будто не знали, как быть дальше. В этот раз у милиции была артиллерия, военно-воздушная, даже военно-морская поддержка, тем не менее они дали националистам время на подготовку контратаки. Прилетели современные итальянские самолеты и беспрепятственно подвергли их пулеметному обстрелу и бомбардировке. Новый министр ВМФ Индалесио Прието отдал приказ об эвакуации, обернувшейся полным разгромом. После этого остров стал важной базой ВВС и ВМФ националистов и оставался таковой до конца войны.

После прибытия в Сарагосу подкрепления из карлистов положение на Арагонском фронте стало тупиковым. Единственным исключением было безуспешное наступление на Уэску полковника Вильяльбы. Город защищали 6 тысяч человек, а осаждали 13 тысяч, но линия снабжения вдоль железной дороги оставалась открытой, что позволяло националистам получать подкрепление и все необходимое[311]. Отряды милиции оседлали все высоты вдоль линии фронта, а войска националистов занимали дальний угол долины. (Повседневную фронтовую жизнь лучше всего описал Джордж Оруэлл в «Памяти Каталонии».)

У коммунистической партии уже была в Мадриде база для создания своих вооруженных сил. Их Рабоче-крестьянская антифашистская милиция (MAOC) предоставила первые кадры для их 5-го полка. Первой целью коммунистов было заставить полк выглядеть и действовать как обученные солдаты. Собственно военная подготовка стояла на втором месте, первое занимала муштра. Были сформированы «железные роты» (в дальнейшем этому примеру последовали другие партии), парадные марши которых по Мадриду производили сильное впечатление[312]. Их дружный чеканный шаг был полной противоположностью шарканью хаотичной толпы милиционеров. Настроение в 5-м полку лучше всего описал один партийный функционер: «Мы придумали специальные лозунги, призванные крепить железное единство… «Если мой товарищ наступает или отступает без приказа, я вправе его расстрелять»[313].

Обучение Интернациональных бригад строилось по тому же шаблону: шагистика, приучение к дисциплине, политическое промывание мозгов занимали большую часть драгоценного времени перед отправкой на фронт. В партийном учебнике говорилось, что солдат пойдет в бой только в том случае, если ему тщательно разъяснить, за что он сражается. Идеологической обработкой занимались политкомиссары, обязанность внедрения которых была возложена на 5-й полк. Их официальным назначением был надзор за «благонадежностью» командира. В действительности они были агентами компартии, осуществлявшими ее план установления контроля над республиканской армией, которую придется формировать в случае перехода к нормальной войне. Эти «светские капелланы» послужили потом причиной острой борьбы за власть между коммунистами и правительством.

Первым командиром 5-го полка стал Энрике Кастро Дельгадо[314], которому помогали иностранные советники-коммунисты. Кампания партийной вербовки на фронт, возглавляемая Пассионарией, действовала на многих людей, восхищавшихся профессиональным обликом 5-го полка. Порядка четверти новобранцев были социалистами, 15 процентов – левыми республиканцами. Позднее оказалось, что продвижение по службе невозможно без членства в компартии, поскольку главным назначением 5-го полка было служить тренировочной базой для будущих офицеров-коммунистов. Компартия утверждала, что в нем прошли службу 60 тысяч человек, хотя ближе к действительности цифра 30 тысяч человек[315]. В полку служил Хуан Модесто, бывший капрал Иностранного легиона, и прошедший подготовку в Москве Энрике Листер; оба выросли потом в крупных командиров.