— Это очень опасно? — спросила его Малти, но он промолчал и даже не обернулся.

— Вы разве не слышите? — вспылил Махеш, его покоробило бездушие доктора. — Почему вы молчите?

Доктор обернулся, и они увидели на его лице слезы — он плакал и потому отворачивался, и эти слезы все сразу объяснили Малти. Она в одно мгновение лишилась сил и опустилась на пол, Махеш хотел ее поддержать, но она замотала головой, забормотала:

— Нет! Нет! Так я буду ближе к нему, к моему мальчику!

Это бормотание напоминало бред безумной. Малти наклонилась к сыну, прижала его голову — и вдруг вскрикнула и забилась. Доктор бросился к ней, чтобы помочь, думая, что это нервный срыв, но тут его взгляд упал на Рамеша — он был мертв. Мать первой обнаружила это и потеряла сознание. Ее привели в чувство, и доктор сказал Махешу, пряча глаза:

— Ее надо немедленно увезти отсюда.

— Да-да, — бормотал Махеш, который сейчас совсем не был похож на уверенного и сильного человека, каким был обычно.

Доктор помог им спуститься к машине, сейчас он хотел только одного: чтобы мать умершего ребенка поскорее отвезли домой. Рошан шел следом — он все время был рядом, никем не замечаемый, и только уже у самой машины, когда Малти усадили на сиденье, а Махеш сел за руль, доктор сказал голосом немного удивленным, показывая на Рошана:

— Господин Капур! А разве ваш сын не едет с вами?

Махеш вздрогнул, обернулся, его взгляд наткнулся на Рошана, и он сказал, вглядываясь в лицо мальчика:

— Вы ошиблись, доктор. Это не мой сын.

Рошан в школу не вернулся. С новыми друзьями — Учителем, Черпаком и Дылдой — ему было лучше. Никто в этой компании не расспрашивал его о прошлой жизни, никто не дразнил подкидышем.

По утрам Рамеш, как обычно, брал сумку с учебниками, прощался с дядей Абдулом, выходил из дома — как делал это всегда, когда шел в школу, — но, пройдя один квартал, поворачивал за угол и бежал к парку, где собирались его новые друзья. Учитель рассылал своих подопечных с уговором встретиться здесь во второй половине дня, а сам с Рошаном отправлялся в город, «на работу», как он сам говорил. Они «работали» на базаре. Учитель научил мальчика подходить к торговцам и просить у них денег, которые Рошан якобы потерял и теперь ему не на что позавтракать в школе. Торговцы деньги давали редко, чаще отказывали, бывало даже с грубостью, но Учитель, в этот момент стоявший за спиной торговца, подмигивал Рошану ободряюще, давая понять, что все идет как надо и расстраиваться по случаю отказа не стоит. Позже, когда они уходили с базара, Учитель вытаскивал из карманов толстые пачки денег, которых с утра у него не было, это Рошан знал твердо, и, показывая мальчику, говорил:

— Они жадничают, эти торговцы, да? Не дают тебе денег? Ничего, малыш, мы сами возьмем то, что нам причитается.

И весело смеялся, Рошан не мог понять, откуда Учитель берет эти деньги, но не пытался расспрашивать. Однажды, правда, спросил, а тот отшутился и тут же перевел разговор на другое.

После полудня все собирались в парке. Денег приносили помногу, складывали в общий котел, после чего Учитель делил добычу. Доставалось всем, и Рошану в том числе, а после дележа расставались до завтрашнего дня.

Рошан домой не спешил, ждал, пока в школе закончатся уроки, и бродил по городу. Он покупал себе лепешку на деньги, полученные от Учителя, шел неспеша по улицам, держась в тени деревьев. Если ему хотелось пить, он заходил в первый попавшийся двор, где была колонка, и пил студеную воду из крана. Его никогда не прогоняли — выглядел он довольно аккуратно и скромно.

В одном из дворов хозяйка дома подозвала его и спросила, глядя на него с улыбкой:

— Жарко?

Рошан кивнул и тоже улыбнулся в ответ.

Двор был уютен и тих, женщина сидела в тени большого дерева, перебирая четки.

— Как тебя зовут?

— Рошан.

— Красивое имя. Ты знаешь, что оно означает?

— Нет, госпожа.

— «Светлый». Наверное, родители тебя очень любят.

Рошан вздрогнул, улыбка исчезла с его лица.

— Что случилось? — женщина обеспокоенно подалась вперед.

— У меня нет родителей. Ни папы, ни мамы.

Он, казалось, готов был расплакаться. Женщина взяла его за руку, притянула к себе, стараясь сгладить неловкость.

— Извини меня, — произнесла она и вздохнула.

— У меня даже друга сейчас нет, — зачем-то сказал Рошан. — Был — и умер.

— Умер? — женщина отстранилась, вглядываясь в лицо мальчика.

— Да, умер. Его сбила машина.

Он уже плакал, слезы катились по его лицу, и женщина снимала их легкими ласковыми движениями, напоминающими поцелуи матери.

— Не надо, — просила она. — Не плачь. Потерять — это всегда очень больно, я знаю. Но не надо плакать.

Ее голос был как голос матери — успокаивающе-нежен. Рошан прижался к женщине, затих.

— Вот видишь, — сказала она. — Все прошло. Боль уходит, о ней забываешь через некоторое время.

Она лгала сейчас, но не могла сказать мальчику, что боль не уйдет совсем, будет жить всегда и время от времени напоминать о себе.

— Я пойду, — сказал Рошан. — Спасибо вам.

Он пошел к воротам и уже на улице обернулся. Женщина по-прежнему сидела в кресле, глядя ему вслед задумчиво-печально. От дверей дома ее позвала служанка:

— Мисс Мина!

Женщина вздрогнула и обернулась.

— Господин Джагдиш просит вас подойти к телефону.

— Иду, — сказала Мина, обернулась к воротам, но мальчика там уже не было.

И все-таки прогулки по базару добром не кончились. Учитель с Рошаном по-прежнему приходили с утра на рынок, Рошан выпрашивал у торговцев деньги, в то время как Учитель ужом скользил между базарными рядами, и так все сходило ему с рук до тех пор, пока однажды, в самый ответственный момент, когда пухлая пачка денег уже перекочевала из кармана лавочника, отвлекаемого Рошаном, в руки Учителя, кто-то из окружающих, заметив неладное, истошно закричал:

— Вор! Держите вора!!!

Учитель, не выпуская денег из рук, перепрыгнул через прилавок, и успел бы скрыться, наверное, но вокруг было слишком много людей, они из хаотичной массы, какой обычно бывает толпа, в мгновение ока превратилась в непроходимую стену, и Учитель вдруг понял, что на этот раз ему не уйти.

Рошана оттеснили, так что он даже не видел, что происходит, до него доносились только возгласы откуда-то из глубины толпы.

Оставшийся без денег торговец обнаружил наконец пропажу, негодующе воздел к небу руки и перелез через прилавок, поближе к Учителю, к которому уже вплотную подступала толпа, рассчитывая поучаствовать в расправе.