Саша должен был быть при ком-то, в кого-то влюблен. Прежде был Никс, теперь Дагмара. Таков был новый наследник престола. Дагмара (в православии — «цесаревна Мария Федоровна» или «Минни» — как ее звали в романовской семье) была тогда очень счастлива в своей новой стране.

МАРТИРОЛОГ

Если бы она знала тогда, что ей предстоит в России. Пережившая своего первого жениха, она переживет смерть своего мужа и смерть четырех сыновей. Вначале — старшего сына Александра, умершего в младенчестве, потом Георгия, скончавшегося от туберкулеза. В 1917 году переживет революцию и отречение от престола сыновей — Николая и Михаила, и смерть их обоих — Михаила, расстрелянного в Перми, и последнего русского царя Николая II, расстрелянного в Екатеринбурге. И гибель вместе с ним — ее внука-цесаревича и четырех ее внучек.

Переживет и смерть любимого брата — греческого короля Георга, убитого выстрелом в Фессалониках.

Ей предстоит, увидев конец великой империи, трехсотлетней Романовской династии, доживать свой век вдали от России.

Будто предчувствуя, она писала впоследствии своему сыну Георгию: «Это все Божья милость, что будущее сокрыто от нас, и мы не знаем заранее о будущих ужасных несчастьях и испытаниях; тогда мы не смогли бы наслаждаться настоящим, и жизнь была бы лишь длительной пыткой».

Но тогда, в дни помолвки, она так искренне «наслаждалась настоящим», и всем было радостно на нее смотреть. «Счастливая Дагмарина неделя» — назвал поэт Тютчев эти дни.

Императрица Мария Александровна отнеслась к ней сдержанно.

И это отметили все. «Она охлаждала порывы ее любезности, словно подчеркивая измену своему любимцу» (граф С. Шереметев). И еще. Ей было больно смотреть на невестку — слишком она напоминала ей время ее молодости, время любви. Теперь отношения с мужем стали совсем иными. Пять лет назад она родила ему последнего ребенка. Туберкулез — результат проклятого промозглого петербургского климата — и частые роды разрушили ее.

Но она сохраняла чувство юмора. По утрам ее Саша по-прежнему приходил к ней выпить ритуального кофе, поцеловать, спросить о детях и отметить, как она «сегодня прекрасно выглядит». И как-то она не выдержала — зло ответила на очередной (все тот же) комплимент: «Я теперь прекрасна только для анатомического театра — поучительный скелет, покрытый толстым слоем румян и пудры». Но это было лишь мгновенье. И вновь ее обычные кроткие, всепрощающие глаза глядели на императора...

Людей вокруг императрицы становилось все меньше. Ее гостиная, знаменитый салон, куда прежде все так стремились, теперь опустел. Смерть наследника будто подвела итог ее жизни.

Вскоре доктор Боткин объяснил государю: легочная болезнь, съедающая императрицу, не позволяет ей более выполнять супружеские обязанности. Супруги вздохнули с облегчением: они их давно уже не выполняли. Эта сторона жизни была для них закрыта. Теперь он как бы ей не изменял!

У них были теперь другие отношения. Она с истовостью отдалась религии и благотворительности. Ее кабинет был весь завешан иконами, и она постоянно сообщала ему о найденных новых нетленных мощах святых.

И саму императрицу двор все чаще стал называть «святой». Двор, который прежде ее не любил, теперь не любил юных красоток, которые стремительно сменяли друг друга в постели императора.

ТИГРИЦА

Между тем забавы императора становились все греховнее. Он пригласил французскую труппу. Для избранного кружка сыграли диалоги из запрещенных творений маркиза де Сада.

Появилась у него и главная любовница.

А за несколько лет до этого...

Из дневника великого князя Константина Николаевича: «22 ноября 1861 года. Отправились к обеду с жинкой в Царское Село... У Орловских ворот встретили Сашу верхом, а вслед за тем Александру Сергеевну Долгорукову, тоже верхом совершенно одну. Заключение из этого сделать нетрудно. Больно...»

«Больно!» — записал Костя не потому, что сам был очень нравствен. Он записал это, потому что уж больно хищной дамой была эта фрейлина — княгиня Александра Долгорукая. Она считалась истинной красавицей. «Хотя если на нее никто не смотрит, вы с изумлением увидите, как она... нехороша! — напишет Анна Тютчева. — Долговязая, с плоской грудью, костлявые плечи, свинцово бледное лицо».

Но стоит княгине заметить «интересующий ее мужской взгляд, как гибкий стан мгновенно выпрямляется, румянец играет на щеках, и все движения приобретают опасную грацию. Она становится ласкова по-кошачьи». Эту кошечку следовало бы называть тигрицей. Ее тело, улыбка, взгляд лукавый и вкрадчивый. Все околдовало несчастного! И вот он уже целиком во власти чар этой неповторимой и... такой типичной придворной красавицы.

Все ее интересы — двор, интриги и злой язык. Она — истинный мастер придворной школы злословия. «Она умеет так похвалить, что сам черт радуется этим похвалам». Как и положено мастеру придворной интриги, она — прекрасная актриса. И когда у нее все случилось с государем, она решила тотчас объявить двору о своем новом завидном положении. И сыграла блистательно!

Императрица сидела, окруженная фрейлинами, листала «Словарь по истории и географии». Вошел государь, и Александра Долгорукая тотчас упала в обморок. Государь торопливо бросился ей помогать. А у нее на лице — ни кровинки, пульс слабый. Так что государь в испуге слишком долго продолжал держать ее в объятиях. Но императрица была на высоте — преспокойно продолжала листать «Словарь по истории и географии».

Императрица стоически перенесла эту связь. И оказалась права. Как бывало до того, страсть Александра угасла, и фрейлину ждала отставка. Как и было положено, император устроил ее брак со своим генерал-адъютантом и написал ей то галантное письмо, которое она хотела получить. «Моя душевная рана долго не зарубцуется, и мое бедное сердце, которое вы читали, как детскую книгу, долго будет страдать. Прощайте навсегда».

Наш опытный Дон-Жуан соблюдал банальное правило: если хочешь без последствий оставить опасную женщину, надо дать ей возможность считать, что бросила тебя она сама.

Однако в 1865 году императрица обеспокоилась. Она почувствовала, что с Сашей происходит что-то необыкновенное. В этот раз, как обычно, новая влюбленность была у него на лице. Но никто точно не знал — кто она. Доходили странные слухи о какой-то воспитаннице Смольного института, с которой он гуляет в Летнем саду. Но это было смешно. Платоническая любовь — не для Романовых.Тем более что из окна ее Золотой гостиной было видно, как некую неизвестную в экипаже подвозили ко дворцу. И в мемориальном кабинете Николая I, где он умер, загорался свет. Видно, там все и происходило, оскорбляя тень умершего отца.

«МНОГО АМБИЦИИ, НО МАЛО АМУНИЦИИ»

Меж тем наступил новый, 1866 год. 11 лет продолжается его царствование.

И появилось поколение, не помнящее времени его отца — времени страха. Вместо Чернышевского, Серно-Соловьевича и прочих арестованных, высланных или уехавших за границу зрелых людей, возглавлять эту новую молодежь пришли крутые сверстники — недоучившиеся гимназисты и студенты. Их закружил, опьянил, обезумел дух свободы, и они жаждут политической деятельности...