Даже заработай он миллионы в театре или как писатель, таких возможностей все равно не было. Я знаю многих миллионеров, перед которыми не станут распахивать любые двери или встречать их самолет.

И теперь Ричард так легко все отвергал!

Он был согласен с ведущим, что продал актерскую душу за возможность видеть свое изображение на киноафишах. Бартон продал свою душу, как Фауст…

Само собой подразумевалось, что я была если не тем самым покупателем его души, то содействовала падению ангела всеми силами.

Деньги и особенно слава ломают многих, иногда не просто ломают, а уничтожают. С этим жить очень тяжело, не всем по плечу, но бывает, когда человек просто бежит от того и другого, а бывает, как Ричард, стремится к ним всей душой, а достигнув, не выдерживает бремени.

Ни деньги, ни слава не плохи сами по себе, все зависит от человека, способен ли он вынести такой груз или сломается, обвиняя всех вокруг в своей слабости.

Немало болтунов твердили, что Бартону не давали «Оскара» из-за меня, по их словам, я либо отпугивала академиков, либо перебивала статуэтку у мужа.

И вот 1978 год, сообщение, что Ричарда снова номинировали за «Эвкуса». Я нарочно не смотрела фильм, чтобы не переживать, и церемонию тоже не смотрела. Однако не могла найти себе места, пока проходило награждение. Неужели в седьмой раз мимо? Не может быть! Пусть лучше Бартону вручат «Оскара», а обо напишут, что это я виновата в стольких его провалах. «Вечный номинант»… Нет, это не про Бартона, он гениальный актер, куда лучше многих, статуэтку получавших, он должен быть награжден.

Пятидесятая, юбилейная церемония… все красиво, и будет правильно, когда Ричард Бартон станет произносить слова благодарности за врученную статуэтку. Я уже заранее простила Академии все ее прежние проступки в отношении мужа (у меня никак не получалось считать Бартона бывшим). Если только они вручат Ричарду награду в этот раз, я признаю академиков умницами и напьюсь. На сей раз я буду иметь право!

Уорнера привычно не было дома, и я, с десяток раз измерив шагами спальню, перебрав огромную стопку книг в попытке что-то почитать, метнулась к телевизионному пульту. В конце концов, смотреть можно и вовсе не церемонию, а что-то другое, каналов множество, найдется какой-нибудь старый фильм…

Как назло, почти сразу наткнулась на старый фильм «Синяя Борода». Со злости выключила телевизор, потом включила снова. Да что творится, почему я не могу посмотреть церемонию награждения?!

– … женскую роль второго плана актриса… Ванесса Редгрейв за роль Джулии в фильме «Джулия»!

Сколько лет прошло, а помню лучше собственного награждения. Ванесса молодец, и статуэтка получена заслуженно.

– … лучшая актриса… Дайан Китон за роль Энни Холл в одноименном фильме!

Ну, черт же возьми! Сколько можно лить слезы и благодарить?! Она рада, сыграла прекрасно, все понятно, сказала «спасибо», и можно выметаться! Нет, благодарит и благодарит!.. Господи, сколько ненужных эмоций! Да уступай ты место следующему, иначе вся остальная церемония будет свернута из-за недостатка времени. Какие эти бабы противные, даже прелестная Дайан Китон тоже противная, словно, кроме нее, никого на церемонии не награждают. Вот еще одно «спасибо», будто в зале собрались глухие или тупые, не понимающие с первого раза.

Я извелась, следующие мгновения показались немыслимо растянутыми. Боб Хоуп что, разучился нормально разговаривать? Или он считает, что церемония будет тянуться еще два дня? Наблюдая за тем, как Дайан медленно удаляется за кулисы, я решила, что у нее что-то со спиной. Да-да, несомненно повреждена, нельзя же так медленно двигаться, если ты не инвалид?!

И вот представление актеров, претендующих на «Оскара» за лучшую мужскую роль. У Бартона сильные соперники, один Вуди Аллен в своем «Энни Холле» чего стоит! Марчелло Мастрояни… Джон Траволта… ну, и этот молодой Дрейфус, он не в счет, но все же. Ничего, тем почетней будет победа. Чуть подумав, я милостиво разрешила Вуди Аллену получить «Оскара» как лучшему режиссеру, это куда почетней. Мастрояни уже свое имел, а у Траволты все впереди. Ричард Дрейфус вообще в расчет не принимался, молод, и к тому же роль комедийная.

Ведущий Боб Хоуп, по моему мнению, просто завалил церемонию, потому что двигался словно во сне, страшно действуя мне на нервы. Позже я поняла, что все было прекрасно, просто секунды ожидания показались из-за нервов часами. Пока Боб перечислял номинантов, восторженно подвывая в окончаниях их имен, я успела принять успокоительное и выпить большой стакан «Кровавой Мэри», сегодня можно, вот досмотрю церемонию и вообще напьюсь до бессознательного состояния, повод наверняка будет. Ну, Ричард, вперед!

– …лучшим актером 1977 года признан… Ричард…

Я завизжала так, что собаки попрятались, кто куда, а по лестнице загрохотали каблуки перепуганной горничной.

– … Ричард… Дрейфус!

Я забыла, как дышать, просто забыла. На мое счастье, горничная все же вбежала в спальню и сунула мне стакан с водой.

Боб Хоуп что-то говорил, Ричард Дрейфус, получивший «Оскара», благодарил, потом шло объявление и награждение за лучшую режиссуру (Академия прислушалась к моему милостивому разрешению и присудила статуэтку Вуди Алену) и за лучший фильм (все тот же «Энни Холл» Вуди Алена), снова восторженно визжала Дайана Китон, счастливо блестел глазами сквозь стекла очков Вуди Ален… а я все не могла осознать произошедшее.

Если бы они отдали статуэтку Марчелло Мастрояни, это выглядело бы достойно, в конце концов, пусть бы был рослый красавец Траволта, но Дрейфус… Он же совсем мальчишка, и тридцати, небось, нет! Конечно, хорош, конечно, талантлив, но у него все впереди!..

Я рыдала так, словно у меня умер кто-то близкий. Горе просто невозможно передать. Ричард снова остался без статуэтки! Плевать на то, что он не со мной, что рядом сидела эта Сьюзи, что сам Бартон был абсолютно трезв, не могу сказать, что выглядел от этого лучше, никакого здорового цвета лица и галстук подобран не в тон, а рубашка плохо поглажена. Его красотка, конечно, не гладит сама, но могла же проследить. У меня Ричард всегда был словно со страницы модного журнала.

Я горевала, словно статуэткой обошли меня саму, причем предварительно на весь свет пообещав, что присудят.

Какой-то придурок написал, что это моя вина в том, что Бартону так и не дали «Оскара», мол, сначала я своей любовной историей с ним заставила Академию ненавидеть его за «похищение» красавицы в Европу, а потом Ричарду не простили развод. Где были мозги у этого писаки, если они вообще были?! Можно подумать, что любовные истории, тем более как наша, возможны