Телевидение, в отличие от фильмов, позволяет нам следить за жизнью героев на протяжении нескольких сезонов. Это во многом нас и привлекает. Мы приглашаем одних и тех же людей в наши гостиные каждую неделю в течение многих лет. А в лучших сериалах истории растягиваются на сотни часов. Соответственно, хорошая история для телевидения – это прежде всего интересные персонажи.

Лучшие телевизионные сценарии позволяют нам попасть в другой мир. Другими словами, мы должны не только знать, чего хочет персонаж в сериале, в сезоне, в каждой конкретной серии и каждой сцене, нам нужно понимать, кто он такой, чего боится, на что надеется – нам интересны подтексты, эмоции, внутренняя борьба. Нам нужно сопереживать.

Именно в этом суть всех хороших сериалов. Мы смотрим их, чтобы испытать чувство сопричастности, отправиться в путешествие с кем-то, заботиться о ком-то.

Чтобы помочь вам понять, как это работает, в этой главе я приведу примеры потрясающих сцен из пилотных эпизодов великих сериалов. Потрясающие сцены – это отдельные истории в микрокосме. У них есть начало, середина и конец, глубина и нюансы, и обычно они организованы вокруг попытки персонажа добиться цели, то есть внешнего события и многочисленных внутренних нюансов подтекста, сюжетной арки, эмоциональных изменений и соответствия теме. Впрочем, в отличие от большинства высокобюджетных фильмов «событие» многих драматических сериалов часто весьма незначительное, особенно если исключить из рассмотрения медицинские, полицейские и юридические процедурные драмы.

Пилотные эпизоды задают шаблон для всего сериала. Первая серия жизненно важна для того, чтобы сериалу дали зеленый свет, чтобы привлечь актеров, критиков и, что самое важное, лояльную аудиторию. Таким образом, сюжет пилотной серии должен показать перспективу развития событий и характеров, причем сделать это так, чтобы было понятно, что исследовать эту тему можно долгие годы. А теперь давайте рассмотрим примеры.

Урок: заставьте главного персонажа, группу или семью сразу же столкнуться со своим самым большим страхом.

«Родители» – драматическая комедия, получившая признание у критиков. Сериал основан на одноименном полнометражном фильме (авторы сценария – Лауэлл Ганц и Бабалу Мэндел, режиссер – Рон Говард). Завоевавший немало наград сериал был разработан и адаптирован его шоураннером Джейсоном Катимсом и рассказывает о Брейвер-манах – большой шумной семье колоритных неидеальных людей, которым приходится иметь дело с беспорядочной современной жизнью.

В пилотном эпизоде мы видим немало тем, которые увлекут нас, зрителей, и в первом сезоне, и дальше. В одной из главных сюжетных линий Адам (Питер Краузе) и его жена Кристина (Моника Поттер) узнают, что у их маленького сына Макса (Макс Беркхолдер) синдром Аспергера – заболевание, которое влияет на эмоциональное расстройство. Адам поначалу отказывается признавать это. А затем, в кульминационной сцене этой сюжетной линии, Адам стоит с Максом на улице, а остальная семья смотрит, как маленькая кузина Макса, Сидни (Саванна Пейдж Рэй), исполняет партию ангела. Сцена начинается, когда Зик (Крейг Нельсон), отец Адама, обнаруживает, что Адама и Макса нет в зале, и отправляется их искать.

Зик – суровый, жесткий человек, ветеран войны, «мужчина из мужчин». Первое, что он спрашивает у сына: «Какого черта вы тут стоите?» Внешне ставки в этой сцене достаточно просты: заставит ли Зик Адама насильно завести внутрь Макса, чтобы он тоже посмотрел выступление Сидни? Вот и все. Но если бы, кроме этого, в сцене ничего не было, нас бы она не заинтересовала. На самом деле на кону стоит будущее Макса и Адама, а также всей семьи. Признает ли Адам, что у его сына проблемы?

Уже в этот момент мы к ним неравнодушны. Адам не хочет признать, что у его сына проблемы, он всячески отбивается от этого. Так что, когда Адам говорит Зику, что они не могут зайти внутрь, потому что там горят свечи, а Макс не может пройти мимо них, мы понимаем, насколько ему тяжело. Затем Зик пытается проявить жесткость и напор, считая, что Адам и его жена слишком нянчатся с Максом, потакая его детским капризам. Он говорит Адаму, что вырастил четверых детей и знает, что надо делать. Типичный «мужской» характер. «Не можешь – делай через не могу». Именно такую модель мужественности усвоил и Адам.

Адам наконец признается Зику (и себе), что его сын не такой, как все, и им обоим нужна помощь. Это все, что Адам может сделать в данной ситуации. Зик заставил его сознаться, что проблема существует, и он уже не может притворяться, что все в порядке. Его сын не может пройти мимо свечей. Сценаристы сериала загнали его в угол, и ему придется бороться с трудностями, которые ожидают сына.

Зик наконец понимает истинную картину происходящего: его сыну плохо, и ему нужна помощь. Он признает эту реальность, произнеся лишь одно слово: «Сынок». Зик подходит к Адаму и обнимает его. Он любит сына и готов ему помочь.

Давайте посмотрим еще раз сначала. В этой простой сцене Адам наконец признался, что у его сына есть проблема, и попросил отца о помощи. И то и другое далось Адаму очень тяжело. Все они ступают на неизвестную территорию. С этой проблемой, выбранной для сюжетной линии Адама, предстоит бороться всем Брейверманам, и по ходу сериала они будут все лучше ее понимать. Проблема будет присутствовать почти в каждой серии. Вот что делают хорошие телесериалы: исследуют эмоциональные и моральные аспекты жизни, которые со временем эволюционируют. Сценаристы исследуют эти проблемы во всех подробностях и нюансах, с подтекстом и учетом специфики, которую привносит каждый персонаж. Телевидение – это копилка таких вот маленьких моментов. Если вас интересует только сюжет, то вы на огромной скорости пронесетесь мимо настоящей драмы любой истории: эмоциональных переживаний и волнового эффекта, который они производят. Не торопитесь, дайте каждому значительному происшествию дышать и резонировать – это жизненно важно для любого по-настоящему хорошего сериала.

Урок: заставьте персонажей жить и справляться с непростыми проблемами неординарными способами, которые соответствуют их характеру.

По тональности «Бесстыдники» – более мрачный сериал, чем «Родители». «Родители» – это сериал, который смотрят всей семьей по каналу NBC, а вот «Бесстыдники» идут по платному кабельному каналу Showtime, что позволяет шоураннерам вольнее обращаться с обнаженными телами и ругательствами. «Родители» вызывают у нас добрые воспоминания о своей семье. «Бесстыдники» провоцируют. Это часовая драмеди, разработанная и адаптированная Полом Эбботтом и Джоном Уэллсом на основе получившего немало наград сериала, созданного Полом Эбботтом для BBC. «Бесстыдники» – о семье, состоящей из шести детей и отца, Фрэнка (Уильям Мэйси), – алкоголика, наркомана и эксплуататора, который не слишком много времени проводит дома. Вот они какие, Галлагеры. Все, что у них есть, – любовь друг к другу; они с трудом пытаются выжить в бедном районе Чикаго.