к ним, все козни против них. «Почему его, а не меня? – с глубокой горечью спрашивает обойденный автор. И не всегда он неправ. Ведь действительные оригинальные таланты большая редкость.

Зачастую успех выпадает на долю посредственного произведения, и причиной популярности автора являются не достоинства его произведения, а какие либо внешние обстоятельства: прихоть моды, сенсационность сюжета или просто личные связи автора и благоволение критиков друзей, искусство издателя, реклама, а то просто какая-либо странная и необъяснимая случайность.

Из тридцати тысяч новинок, появляющихся ежегодно на книжном рынке, пять или десять книг имеют блестящий успех, а остальная масса проходит бесследно. И за каждой книгой стоит ее автор, проклинающий весь мир, ненавидящий все истинно-художественное, испытывающий острую вражду ко всем своим собратьям по перу.

Таких неудачников целые легионы. Они отравляют общественную атмосферу злобой и ненавистью, они превращают в ряд беспрерывных мучений жизнь свою и своих близких.

Природа одарила их настолько, что они могли бы быть счастливыми любителями искусства, но непомерное честолюбие обрекло их на жалкую роль мучеников этого искусства.