Он загружает запись драки с камер наблюдения на флешку и покидает помещение.

«10 причин переехать из центра» — название текста, который Андрей написал для одного из киевских лайфстайл-изданий. Правда, не указал единственную, справедливую для него: цена.

Как и многие другие, Андрей хотел снимать квартиру на Золотых воротах, что и делал, пока не сменил приоритеты. Поездка на Burning Man сама себя на оплатит, но даже с переездом на более бюджетную Русановку денег хватит впритык.

Так что утро у Андрея проходит так себе: он собирает последнюю сумку шмоток и грустно оглядывает квартиру.

— Прощай навсегда, хата, — Андрей.

Говорит — и закрывает двери квартиры. Спускаясь со своего третьего этажа, Андрей бросает ключи в почтовый ящик и выезжает на такси. Теперь придётся привыкать к новому району и «Сильпо», который работает до 22.00.

Первое, что Андрей делает на новом местяке — вешает лампу-чайнабол. Создав таким образом уют, он устраивает вечеринку: как не отпраздновать новоселье?

На тусу приходит куча друзей Андрея. Громко играет музыка, все общаются друг с другом, пьют, курят. Андрей открыл все окна, но воздуха не хватает. Он выходит подышать на балкон, наталкивается на свою подругу Аню.

— Оу, прости. Не помешал? — Андрей.

Аня отрицательно качает головой. Показывает пальцем вниз и говорит:

— Жесть как странно. Посмотри, что эти пацаны делают у тебя во дворе.

Андрей с любопытством выглядывает с балкона. На детской площадке в кругу — кто-то на лавочках, кто-то на кортах на земле — неподвижно сидят пацаны. У каждого в руках, кажется, по пачке чипсов и пиво — с высоты Андреевой квартиры не разглядеть. В центре образованного пацанами круга лежит что-то белое, напоминающее футболку.

— Что они делают? — Андрей.

Аня пожимает плечами:

— Вообще не представляю. Они так уже минут 20 сидят.

— Типа, общаются? — Андрей.

— Может, и общаются. А вон та белая штука в центре… Зачем? — Аня.

— Хер его знает. Может, это какой-то особый местный культ? — Андрей.

Аня фыркает, докуривает и уходит. Андрей несколько минут наблюдает за пацанами, которые продолжают неподвижно сидеть, время от времени попивая пиво, и тоже возвращается на вечеринку.

С того дня Андрей каждый вечер выходит на балкон и смотрит на детскую площадку внизу: время от времени там собираются пацаны и рассаживаются кругом вокруг белого предмета, похожего на футболку. Андрей пытался понять закономерность их сборов, но потерпел крах.

Наконец он решается удовлетворить своё любопытство. Он идёт в супермаркет, затаривается чипсами и пивом, складирует это всё у себя дома. В следующий раз, заметив странных пацанов, он кладёт купленные продукты в пакеты и спускается на площадку.

Вблизи всё выглядит ещё более дико: собравшиеся, около 15 пацанов, действительно неподвижно сидят вокруг белой футболки, не отрывают от неё взгляды, время от времени попивая пиво и закусывая чипсами. Правда, при этом они между собой разговаривают, что несколько сбивает градус напряжения. Андрей подходит, дружелюбно поприветствовав пацанов издалека:

— Привет! Можно к вам? Я принёс чипсов и пиваса.

Пацаны вроде как кивают. Андрей смелее подходит к ним. Cтоит ему приблизиться, как несколько сидевших резко встают, избивают Андрея до потери сознания.

Когда он приходит в себя, вокруг никого нет. Телефон, ключи от квартиры, деньги и даже пиво и чипсы остались при Андрее. Превозмогая боль, он добирается домой, набирает ванну. Раздеваясь, он роняет из кармана штанов мятую записку. На ней указаны дата и время. Андрей тупо смотрит на листок бумаги, решая, идти или не идти. С одной стороны, если он пойдёт, ему могут снова навалять. С другой, если он не пойдёт, ему тоже могут навалять.

— Хер с вами, — Андрей.

С этими словами Андрей залезает в воду. Немного утихомирив боль и расслабившись, он решает идти на встречу. Через неделю, в нужное время Андрей уже на площадке. Там всё так же в кругу сидят пацаны, правда, почему-то в центре нет футболки. Увидев Андрея, несколько пацанов поднимают руки в знак приветствия. Андрей опасливо подходит к сидящим, те здороваются с ним за руку. Один пацан, в новеньких нью бэлансах, указывает Андрею свободное место на лавочке. Андрей присаживается, случайно пинает ногой мяч, который лежал под лавочкой. Пацан в центре начинает толкать речь:

— Братюни! Как вы знаете, этот пацан недавно переехал к нам на район. С чистыми намерениями он подошёл закорешиться, но случайно прервал наш ритуал. Сгоряча некоторые из братюнь ему вломили, и я попрошу их сейчас выйти сюда.

Несколько пацанов грустно выходят в центр круга. Пацан-жрец указывает пальцем на Андрея:

— Как тебя зовут?

Андрей называет своё имя.

— Извинитесь перед Андрюхой, — пацан-жрец.

Вышедшие пацаны мямлят что-то, возможно, даже извинения. После чего возвращаются на свои места. Пацан-жрец поворачивается к Андрею и спрашивает:

— Ты принимаешь их извинения?

Андрей потрясённо кивает. Он ещё не понимает, что здесь происходит, и пока рад, что его снова не начали бить. Жрец продолжает:

— Зашибись.

Пацаны открывают пиво, кто-то протягивает открытую бутылку Андрею. Они синхронно делают глоток, Андрей поспешно повторяет за ними. Из-за резкого движения его пиво взбалтывается и из горла начинает течь пена. Андрей пытается её подпивать, и его сёрбающие звуки заполняют наступившую тишину.

— Андрюха, раз обид нет, то я тебе щас кое-что поясню. Мы — друиды «Динамо» Киев. Перед каждым матчем мы собираемся на этой площадке и пивом и чипсами приносим жертву футболке Ультрадинамовца. От того, как у нас пройдёт вечер, зависит исход будущей игры. Ясно?

Андрей кивает, спрашивает:

— А кто такой Ультрадинамовец?

Пацан-жрец пожимает плечами:

— Футболку мне передал дед. Он говорил, что она принадлежала игроку из первого состава команды, но так и помер, не сказав, какому именно. Мы назвали его Ультрадинамовцем, но некоторые братюни предпочитают именовать его Альфадинамовцем.

Андрей переваривает услышанное, залпом допивает своё пиво. Кажется, пацаны немного бахнутые, так что лучше закругляться. Он ставит пустую бутылку под лавочку и спрашивает:

— Ладно. А я тут причём?

Лицо пацана-жреца искажается в гримасе огорчения:

— Ты, Андрюха, дофига тут причём. Ты сорвал нам важную игру и сейчас должен решить, бро ты нам или не бро.