…Прежде чем выйти из театра, Владимир осторожно выглянул в окошко. Подозвал Валерия Янкловича:

– Видишь красотку?

– Ну. Баба как баба.

– Ага. Который вечер у служебного хода стоит… Ничего не говорит, слава богу, не кидается, только курит и внимательно-внимательно смотрит… Приезжаю домой – она уже у подъезда. Опять молчит, курит и смотрит. Ночами может под окнами простаивать. Придумай, как нам смыться…

А Евгений Попов был ошарашен, узнав, что другая бешеная «сыриха», дождавшись, пока Высоцкий выйдет после спектакля, прямо на его глазах «с мясом» выломила антенну у «Мерседеса».

– Зачем? – не понял писатель. – А антенну-то зачем?

– Да чтоб я на эту дуру обратил внимание!

Доходило до того, что в поисках более-менее надежного убежища Высоцкий метался между домами друзей. «У нас был уговор, – делилась Зинаида Славина, – что я поживу в его квартире, а он – в моей, чтобы его не беспокоили и он мог совершенно спокойно поработать. Не помогло…»

Во время поездок по стране останавливаться в гостиницах Высоцкий остерегался. Особенно после истории, приключившейся в Магадане. Там он жил в люксе с окнами, выходящими во двор. По соседству обитал конферансье Иван Шепелев. Слышу как-то в два часа ночи стук, рассказывал Шепелев. Вскакиваю. В дверях стоит Высоцкий: «Старик, выручай. Ко мне какие-то бабы через балкон лезут». В общем, он послал меня в свой номер. Я лег, гляжу, на балконе женщины появились, солидные такие. И сумку за собой тащат. Заглянули в окно и давай стучать… Пытался их отправить. Нет, мол, говорю, здесь никакого Высоцкого. Не помогло. Пришлось впустить. Схватили они меня. Колись, говорят, где Высоцкий. Я отвечаю: «Вас не проведешь. Владимир Семенович не здесь живет, а в обкомовской гостинице за городом». Они расстроились: «Ну, туда мы, конечно, среди ночи не поедем!.. У нас тут десять бутылок коньяка, рыба. Ты ему передай». Я пообещал, и они ушли…»

До чего же парадоксальна женская логика: не отдаться Высоцкому – было круче, чем отдаться. Ясно было видно, свидетельствовал Хилькевич, как одна дама млела от одного его присутствия, а когда дошло до «невозможного», дала от ворот поворот: «Думаешь, раз ты Высоцкий – и все у твоих ног? А вот и нет!» Зато потом можно было похвастаться, что самого Высоцкого отшила…

Куда ни заносило Владимира Семеновича по городам и весям, всюду его неизменно старались затащить в гости.

«Одесса. Утро, – вспоминал Вениамин Смехов. – Володя еле согласился на уговоры: мол, только позавтракайте, отведайте мамалыги. И все! Избави бог, какие песни, какие магнитофоны! Только мамалыга, только кофе и очень старая, оригинальная квартира. И мы вошли в огромную залу старинного барского дома. На столе дымилась обещанная каша, по углам сидели незнакомцы, стояли гитары и магнитофоны «на взводе». Мы ели в полной тишине, прерываемой зубовным скрежетом Володи. Я дважды порывался его увести, не дать ход скандалу, уберечь его от нервов… Он твердо покачал головой: остаюсь… Володя глядел широким взором – иногда он так долго застывал глазами – то ли сквозь стену куда-то, то ли внутрь себя глядел. И, не меняя странного выражения, протянул руку, туда вошла гитара, он склонился к ней, чтобы сговориться с ее струнами. Спел несколько песен, встал и вышел, не прощаясь… Володя торопился к своим, раствориться в спокойном мужском товариществе, где он – человек и все – люди. А когда захочется – сам возьмет гитару и споет. По своему хотению…»

В последние годы жизни его популярность уже переходила всякие возможные пределы. Во время съемок одного из эпизодов телесериала «Место встречи изменить нельзя» район Большого театра был оцеплен милицейскими кордонами. Народу у ограждений, вспоминал Конкин – Шарапов, толпилось множество. «Поклонники Владимира Семеновича ошивались поблизости в надежде на автограф. Да и просто живого Высоцкого увидеть – подарок судьбы… Тут Владимиру Семеновичу понадобилось поправить что-то в прическе, и он отошел к гримеру. Вдруг из-за наших спин раздается его «ор»… – иерихонская труба!.. Мы с Говорухиным оборачиваемся, и наши челюсти «падают» на асфальт. Какая-то почитательница его дарований непостижимым образом проникла на съемочную площадку. То ли между милицейскими сапогами мышкой проскользнула, то ли через крышу театра на канате спустилась… И вот она увидела своего кумира… И готова на все! Так говори же! А ее «заклинило». Только беззвучно, как рыба, рот открывает. И в конце концов, не найдя лучшего способа выразить свои чувства, она… укусила его за плечо. Что и явилось причиной крика. Ну, укусила, попробовала, каков Высоцкий на «вкус» – отойди. А дамочка еще больше от своего дикого поступка растерялась, забыла, что перед ней еще не памятник. Ему больно! Он пытается ее оторвать, но не тут-то было. Еще кожаное пальто выручило, а то бы точно отгрызла ключицу. Не выдержал Владимир Семенович: «Помогите же!» Мы обалдели, но, опомнившись, за руки, за ноги барышню от него оторвали. На следующий день, помимо кольца дежурных и веревок, поставили еще милицейский «бобик» с решетками. И как только возникала пауза (бутерброд проглотить, в сценарий глянуть), он тут же – «нырк» в эту «кутузку». Старшина его запирал и ходил гордо, поигрывая носком сапога: «У меня там Высоцкий отдыхает!»

Но сам он жил как бы вне времени. Мог в три часа ночи закатиться в гости к своему давнему приятелю, врачу-хирургу Владимиру Баранчикову и предложить: «Поехали пельмени есть! Приглашают две девушки, они работают в аптеке… Не могу же я поехать один». И я среди ночи тащусь есть пельмени. Приехали, все уже было готово. Всю ночь разговаривали, Володя пел…»

«При этом, – утверждал тезка, – Володя был очень скромным мужиком, что меня всегда поражало. Как-то я попытался заговорить с ним на чисто мужские темы… Стал задавать интимные вопросы. Наверное, сделал это грубо. Смотрю: Володя покраснел. Он вообще был очень деликатным. Помню его слова: «С женщинами нельзя так… Женщины – это особые существа…» И это он говорил о женщинах, которые, на мой взгляд, такого отношения не заслуживали…»

Пресекая разговоры на «дамские» темы, в песнях Высоцкий откровенничал:

– Ага! Я тебя насилу дождался! – Высоцкий ухватил Валерия Иванова-Таганского за рукав и потащил за собой к такси. – Валера, мне срочно нужна твоя помощь. Садись в машину… Поехали драться!

Пока кружили по вильнюсским улочкам, Владимир в двух словах посвятил коллегу по сцене, который иной раз подменял его в рядовых спектаклях, в суть сюжета. Ну, случился у него легкий романчик с одной, не поверишь, барабанщицей из ресторанного оркестра. А ее бывший ухажер, тоже лабух из этого кабака, узнал и избил изменщицу. Представляешь?

Валерий ничему не удивлялся: «Владимир часто брал меня с собой, когда нужно было решить вопрос кулаками. Я же все-таки был чемпионом Латвии по боксу среди юниоров».