Еще в КУГ находится гонконгская межсетевая точка обмена трафиком (HKIX). По всему миру разбросаны сотни таких узлов, тихо и почти незаметно обеспечивающих нормальную работу всего интернета.

Мы сидим в минималистичной переговорной офиса компании на вершине холма. Кеннет Ло, системный инженер HKIX, объясняет мне, что точка обмена работает примерно так же, как обычный домашний роутер, только масштаб куда больше503. Домашний роутер позволяет устройствам из вашей сети, например телефонам, игровым приставкам и ноутбукам, взаимодействовать друг с другом и подключаться к интернету. Точка обмена трафиком маршрутизирует запросы от интернет-провайдеров к магистрали и обратно. Чем короче расстояние, которое должен преодолеть запрос, тем быстрее загрузится сайт. Получается, если держать трафик в пределах определенной зоны, на точках обмена скорость соединения увеличивается, а производительность для конечных пользователей возрастает. Другой инженер HKIX приводит в пример дорожное управление: органы местного самоуправления решают проблему пробок за счет строительства новых дорог и междугородных трасс, а точки обмена трафиком предоставляют пользователям доступ к серверам – быстро и без помех.

Ознакомив меня с принципами работы точки обмена, Ло и его коллеги ведут меня к тому, ради чего я сюда приехал. Десять минут едем по территории кампуса до такого же серого безликого здания на узкой улочке, у которого припарковано множество машин. Ло прикладывает пропуск к турникету, и мы заходим внутрь. На КПП я пишу свое имя и номер телефона, а взамен получаю временный пропуск, который нужно прикрепить к рубашке. Мой номер 111.

Ло вводит еще один код. Дверь за стойкой охраны открывается, и нас обдувает потоком холодного воздуха. Слышно, как шумят несколько работающих на максимуме кондиционеров. Длинные высокие ряды серверных стоек заполняют помещение. Они стоят на квадратных ковриках, похожих на бесплатные образцы из самого скучного магазина тканей на свете. С потолка над серверными стойками свисают желоба с клубками желтых и синих проводов, скрепленных липкой лентой. Ло какое-то время ведет меня вдоль рядов серверов, а затем останавливается перед одним из них, на вид таким же, как остальные. «Все, пришли», – говорит Ло. Открыв дверцу, жестом приглашает меня войти.

Внутри еще несколько рядов серверов. Каждый из них представляет собой скопление вентиляционных каналов, розеток и кнопок. От всех в общий запутанный клубок тянутся синие Ethernet-провода и серые оптоволоконные кабели. Я беспомощно смотрю на Ло, и он указывает на один из серверов посредине. На вид он ничем не отличается от других, разве что зеленых индикаторов на нем моргает чуть больше. Ло и его коллеги предупреждали, что меня ждет разочарование, но я все равно настоял, чтобы увидеть это воочию. Точки обмена трафиком очень важны для работы сети, но вот этот черный короб для нее жизненно необходим. Передо мной был корневой сервер F-Root, один из тринадцати серверов, без которых весь интернет, каким мы его знаем, рухнет.

* * *

Хотя первые разработчики интернета были представителями разных национальностей и жили в разных городах мира, сама технология, бесспорно, зародилась в Америке. Многие из создателей технологии работали в свое время на Управление перспективных исследовательских проектов министерства обороны США (DARPA) в Арлингтоне в штате Виргиния. Именно там был разработан ARPANET, предтеча современного интернета504. Даже после того, как интернет превратился в явление мирового масштаба, контроль над ним оставался у Штатов. Технология, которая позволяла компьютерам по всему миру общаться друг с другом, требовала координации, системы, способной присваивать машинам номера и имена, чтобы пользователи понимали, с кем они общаются.

На заре ARPANET роль такой системы исполнял живой человек – калифорниец Джон Постел, парень в очках и с забранными в хвост волосами. Он работал из кабинета в городке Марина-дель-Рей к западу от центра Лос-Анджелеса.

Постел поддерживал в актуальном состоянии файл hosts.txt, который представлял собой список всех компьютеров, подключенных к ARPANET, и их численные адреса505. Интернет рос, а с ним рос и файл hosts.txt. Со временем он превратился в Администрацию адресного пространства интернета (IANA)506, управлять которой правительство США назначило Постела.

Эта новая организация отвечала за присвоение всех IP-адресов (выдавала каждому подключенному к интернету компьютеру уникальный адрес) и доменных имен, чтобы выданные адреса можно было запомнить. Постоянно пополняемый список этих адресов и доменов находился на корневом сервере – по сути, более современной версии файла hosts.txt в кабинете Постела в Марина-дель-Рей.

Все перечисленное давало Постелу огромную власть над ранним интернетом. Вот что об этом пишут сетевые историки Тим Ву и Джек Голдсмит: «Контроль над корневым сервером – это контроль над интернетом в целом, это главный посредник, от которого зависит абсолютно каждый»507. Благодаря корневому серверу адрес whitehouse.gov со всех компьютеров мира ведет на один и тот же сайт Белого дома. Никто другой не может зарегистрировать такой же адрес. Кто контролирует корневой сервер, управляет и доменами высшего уровня. com, gov, edu и так далее. Значит, он может и удалить одним махом все поддомены в зоне. com.

На самом деле, пока Постел был просвещенным диктатором интернета, его контроль над корневым сервером ограничивался условиями договора между правительством США и Стэнфордским научно-исследовательским институтом, обслуживавшим физические компьютеры, на которых базировалась вся система доменных имен (DNS)508.

В 1992 году правительство объявило тендер на эти услуги, и контроль над корневым сервером перешел от Постела к частной компании Network Solutions, получившей заодно и монополию на продажу доменных имен (до этого их раздавали бесплатно)509. Эта монополия была не только выгодной: в 1999 году рыночная стоимость компании взлетела до 3,4 млрд долларов510, – но и крайне спорной511. Первопроходцы интернета вроде Постела относились к компании с крайним презрением: для них это был незваный гость, к тому же крайне агрессивный512, заявившийся в дом, который они построили своими руками. Но и тогда, когда Network Solutions уже поигрывала мускулами, Постел сохранял некоторую власть над политикой присвоения имен. А еще у него было то, что компании за деньги никогда не купить, – преданность людей, которые реально администрировали интернет.

28 января 1998 года за окнами кабинета Постела в Институте информационных технологий Университета Южной Калифорнии хмурые тучи затянули небо513, а Постел решил испытать администраторов на преданность514. Он отправил по электронной почте письма сетевым администраторам восьми из двенадцати региональных DNS-серверов, зеркал корневого сервера под управлением Network Solutions, и попросил их переключиться на его рабочий компьютер как на корневой. Администраторы от Швеции до Японии, хоть и боялись, но верили Постелу и выполнили его просьбу, фактически расколов этим единый интернет на два. Одна часть осталась на серверах Network Solutions в Виргинии, а другая управлялась с сервера Постела в Калифорнии515.