Это было замечательное селение, и оно славилось по всей округе своими искусными ремесленниками. Но более всего знамениты были повара Большого Вуттона. В селении стояла специальная большая Кухня, принадлежавшая Совету селения, а Мастер Повар был очень важной особой. Дом Мастера Повара и Кухня примыкали к Большому Залу – самому большому, самому старому и самому красивому зданию во всем селении. Оно было построено из прочного камня и дуба, и за ним тщательно ухаживали, хотя теперь Зал уже не был ярко раскрашен и вызолочен, как в былые времена. Жители селения сходились в Зал, чтобы посидеть вместе и поговорить обо всем на свете. А еще в Зале проводились общие празднества и семейные торжества. Так что Мастер Повар был не только очень важной, но еще и очень занятой особой – ведь ему приходилось готовить достойное угощение к любому празднику. Праздников в году было много, а угощение считалось достойным, если оно было обильным и разнообразным.

Но одного праздника жители Большого Вуттона всегда ждали с особенным нетерпением, потому что это был единственный зимний праздник. Он длился целую неделю, а в последний день этой недели на закате устраивалось особое торжество, которое называлось Пир Хороших Детей. Приглашали на этот пир далеко не всякого. Конечно, не всегда на пир попадали именно те, кто больше всего заслуживал приглашения, а кое-кого, кто приглашения не заслужил, звали по ошибке; так уж оно бывает, как бы устроители ни старались. Но тут еще многое зависело от того, кому когда повезло родиться, потому что Пир Хороших Детей устраивался только раз в двадцать четыре года, и приглашенных на нем всегда бывало двадцать четыре, не больше и не меньше. Поэтому иногда его так и называли – Праздник Двадцати Четырех. По такому случаю всегда ожидалось, что Мастер Повар превзойдет сам себя и помимо всяких вкусных вещей, которые обычно готовятся к другим праздникам, испечет Большой Пирог. Именно по тому, как удавался этот пирог – а может, и не удавался, всякое ведь бывает, – и запоминали его имя: праздник бывал так редко, что мало какому Мастеру Повару доводилось печь Большой Пирог дважды.

Однако как-то раз случилось такое, чего на памяти жителей селения никогда еще не бывало. Очередной Мастер Повар, ко всеобщему удивлению, неожиданно объявил, что ему требуется отдых, и ушел неизвестно куда. Вернулся он несколько месяцев спустя, совсем другим человеком. Мастер Повар был добродушен и любил смотреть, как веселятся другие, но сам он всегда оставался серьезен и молчалив. Теперь же он сделался весельчаком, часто шутил и смешил окружающих. Еще он повадился петь на праздниках шуточные песни – вот уж чего от Мастера Повара никто не ожидал! А кроме того, он привел с собой Ученика, и это изумило все селение.

Нет, в том, что Мастер Повар взял себе ученика, ничего удивительного не было. Так делалось всегда. В должный срок Мастер выбирал какого-нибудь мальчишку и передавал ему свои знания. Постепенно ученик выполнял все более сложную работу, а когда Мастер Повар удалялся на покой или умирал, ученик занимал его место. Но дело в том, что этот Мастер все никак не мог выбрать себе ученика. Он всегда говорил что-нибудь вроде «еще успеется» или «да я пока все приглядываюсь; вот как увижу того, кто мне подойдет, так уж я его не пропущу». Но теперь Мастер Повар привел с собой обычного мальчишку, и к тому же чужака. Этот мальчишка был проворнее и подвижнее своих сверстников из Большого Вуттона и отличался необыкновенной вежливостью, но был чересчур молод для серьезной работы – на вид ему было чуть больше двенадцати. Впрочем, выбор ученика всегда зависел исключительно от Мастера Повара. Никто не имел права в это вмешиваться. Так что мальчишка поселился в доме Мастера Повара и оставался там до тех пор, пока не стал достаточно взрослым, чтобы найти собственное жилье. Вскоре жители селения привыкли к мальчишке, и у него появилось несколько друзей. Эти друзья и Мастер Повар звали его Альвом, но для всех остальных он был просто Ученик.

Следующее удивительное событие произошло три года спустя. В одно прекрасное весеннее утро Мастер Повар снял свой высокий колпак, аккуратно сложил белоснежные фартуки, повесил на крючок белую куртку, прихватил крепкий ясеневый посох и небольшую сумку и ушел. Он попрощался лишь с Учеником – никого больше при этом не было.

– Ну, до встречи, Альв, – сказал Мастер Повар. – Управляйся с делами сам, как можешь – а можешь ты неплохо. Думаю, все будет в полном порядке. Надеюсь, если мы еще когда-нибудь встретимся, ты мне расскажешь, как тут все обернулось. Передай всем, что я снова отправился отдыхать, но на этот раз уже не вернусь.

Когда Ученик передал слова Мастера Повара жителям селения, которые пришли в Кухню, эта новость повергла Большой Вуттон в смятение.

– Ну кто же так делает! – восклицали жители. – Никого не предупредил, ни с кем не попрощался! Что же мы будем теперь делать без Мастера Повара? Он же не оставил себе замены!

Среди жарких споров никому и в голову не пришло сделать Мастером Поваром юного Ученика. Альв немного подрос за это время, но все еще выглядел сущим мальчишкой, да и проучился он всего три года.

В конце концов за неимением лучшего жители Большого Вуттона поставили Мастером Поваром одного человека, местного уроженца, который довольно неплохо умел готовить всякие несложные кушанья. В молодости этот человек часто помогал Мастеру Повару при подготовке празднеств, но Мастеру он не глянулся, и тот так и не захотел взять его в ученики. Теперь это был почтенный человек, отец семейства, весьма солидный и бережливый.

– Во всяком случае, уж он-то не сбежит без предупреждения! – говорили жители селения. – А неважная стряпня все же лучше, чем никакой. До следующего Большого Пирога еще семь лет. К тому времени он наверняка сумеет справиться с этим делом.

Нокс – так звали этого человека – был очень доволен таким поворотом событий. Он всегда стремился стать Мастером Поваром и ни капли не сомневался, что сможет управиться с этими обязанностями. Теперь Нокс, оставаясь в Кухне один, надевал время от времени высокий белый колпак и любовался на свое отражение в начищенной до блеска сковородке. При этом он приговаривал:

– Как поживаете, Мастер? Этот колпак прямо как на вас сшит! Надеюсь, при вас дела пойдут как надо.

Дела и вправду шли неплохо. Сперва Нокс старался изо всех сил. К тому же у него ведь был помощник – Ученик. На самом деле Нокс многому научился, исподтишка наблюдая за Альвом, но сам бы он в этом никогда не признался. Но вот подошло время Праздника Двадцати Четырех, и Нокс задумался: как же ему приготовить Большой Пирог? Втайне он очень беспокоился. Хотя за семь лет Нокс научился печь вполне подходящие для обычных случаев торты и пирожные, он знал, что Большой Пирог всегда ждут с особенным нетерпением и что он должен удовлетворить даже самых взыскательных знатоков, а не только детей. Многие взрослые приходили помогать готовить праздник, и их полагалось угостить пирогом, испеченным по тому же рецепту, только размером поменьше. Кроме того, было принято, чтобы каждый Большой Пирог был новым и необыкновенным, а не просто повторял предыдущий.

Нокс свято верил, что пирог должен быть прежде всего очень сладким и сытным. И решил, что для этого пирог следует целиком покрыть сахарной глазурью – тем более, что Ученику она прекрасно удавалась. «Так пирог выйдет красивый и такой весь из себя сказочный», – подумал Нокс. По его представлениям, именно это больше всего любили дети: сладости и сказки. Сам Нокс из сказок уже вырос – так он считал, – а вот к сладостям по-прежнему был неравнодушен.