Каждому из нас давали три имени в честь святых: это наше первое имя, среднее имя и имя, данное во время конфирмации. Ребенка следовало называть в честь какого-нибудь святого. При его рождении родители выбирали имя святого, который должен был служить отпрыску примером и покровителем.

Чтобы выбрать имя для своей конфирмации, мы том за томом пролистывали жития святых, выясняя, как они приняли мученичество. В нашей школе, носившей название «Непорочное зачатие», нас призывали в Хэллоуин переодеваться в костюмы святых. Большинство детей выбирали костюмы, изображавшие святого Патрика с посохом, изгоняющим змей, святого Франциска в коричневой сутане и подпоясанного веревкой, святого Николая в рождественском костюме Санта-Клауса. Некоторые брали себе за образец Жанну д’Арк, но монахини неодобрительно относились к использованию косметики для изображения ожогов.

Со временем я стала осознавать, что святостью и нимбом окружены не только застекленные святые. Среди нас есть неофициальные святые – люди, которые просто любят Бога и других людей, не демонстрируя это ни кровью, ни муками.

Ватикан устанавливал правила относительно того, кого считать настоящим святым. Необходимо было доказательство в виде чудес, по меньшей мере трех. Существовали святые на все случаи жизни, для лечения любой болезни и решения любой проблемы. Святой Христофор был покровителем путешественников. Фигурка Христофора на магните была прикреплена к приборной доске нашей машины, пока очередной папа римский не лишил его статуса святого.

Святой Иосиф – покровитель риелторов. Если не можешь продать дом, закопай старину Джо во дворике головой вниз – и спустя несколько дней как по волшебству на воротах появится табличка «продано».

Если что-нибудь потеряешь, нужно молиться святому Антонио, который заведует вселенским бюро потерянных и найденных вещей. Мы твердили такую молитву: «Если что-то мы оброним, помоги, святой Антоний. Взором зорким поведи и пропажу нам найди». И – оп-ля! – сумочка, кошелек, пятидолларовая купюра возвращались.

При утрате чего-то более важного, например разу-ма, нужно было молиться святому Иуде, покровителю безнадежных случаев.

Святые были нашей связью с Богом. В их команде Мария выступала ведущим игроком, царицей милосердия и любви.

Почти каждый католик слышал анекдоты о том, как на небесах оказывались всякого рода нежелательные лица. Когда Иисус пенял святому Петру за то, что тот их впускает, он отвечал: «Не вини меня. Я выгоняю их через жемчужные врата, а Твоя матушка впускает обратно через черный ход».

Есть также популярная проповедь о мальчике, который все время молился Иисусу о велосипеде, но так его и не получил.

Однажды ребенок набросил покров на статую Марии и спрятал ее в чулане. А потом сложил ручонки и стал молиться: «Иисус, если ты хочешь когда-нибудь снова увидеть свою мать…»

Со временем я стала осознавать, что святостью и нимбом окружены не только застекленные святые. Среди нас есть неофициальные святые – люди, которые просто любят Бога и других людей, не демонстрируя это ни кровью, ни муками. Люди, подобные моему дяде Джонни.

Он обладал рентгеновским зрением. Он видел Бога в каждом. Я не знала этого, пока не начала читать его ежедневные электронные письма. В течение многих месяцев он рассылал их, вставляя в текст выдержки из Евангелия.

Поначалу я удаляла их, даже не заглянув внутрь. Но однажды раскрыла и пробежала взглядом его личные размышления, следовавшие за цитатой из Писания.

Самый младший из братьев моего отца никогда не пытался быть глубоким философом, никогда не пытался никого обратить, никогда не пытался превратить христианство в клуб по интересам.

Он видел святость во всем – в обычном, неприметном, неприятном. Он превращал проблемы в притчи – как рассказ о том вечере, когда у него отказал котел отопления.

Я позвонил Рику Суону, который однажды помог мне в такой же ситуации, но его не было дома. И я начал разбирать воздухозаборник, опасаясь, что сделаю что-нибудь не так и на целую ночь останусь без тепла.

Когда я пытался вытащить мотор из воздухозаборника, зазвонил телефон.

Это был Рик, который последовательно руководил мной во время всей процедуры.

Словно Бог стоял рядом, напоминая мне о моей зависимости от него.

Он видел отражение Бога в своей жене Барбаре, в своих десятерых детях, в каждом незнакомце, мимо которого проходил.

Как все обычные верующие,

Я познал одиночество,

Застревал на шоссе с заглохшим двигателем,

Отмывал с пола рвоту, когда дети боролись с гриппом или неведомым вирусом.

Тем не менее Он принимал меня, давал знать о Своем присутствии.

Он часто воплощается в Барбару или в солнечный свет на болоте, наполненный зеленью.

Или, когда я молча сижу,

Он прерывает мое дыхание, вдохи и выдохи,

Таинственным толчком, предлагая мне шепнуть о Его присутствии трехлетнему малышу

Или парнишке, собирающему тележки в городском торговом центре.

Однажды он прислал мне свой список священных мест. В их число входил бассейн, в котором он плавал мальчишкой. Мастерская по починке инструментов на заводе фирмы «Кадиллак», где он работал. Ирландский раковый центр университетской больницы. Первый ряд магазина дешевых распродаж.

Он превратил свое бедняцкое прошлое в литанию[8]благодарности, вспоминая нежное милосердие, оказанное ему повивальной бабкой на ферме, которой мой дед лишился во время Великой депрессии. Первое чернокожее семейство, с которым он познакомился в своей жизни, когда они пришли на его первое причастие. Парнишку, который возил его на багажнике своего велосипеда на баскетбольные матчи.

Он благодарил незнакомцев, с которыми никогда не встречался. Мигрантов, которые собирали бананы, попадавшие к нам на стол. Китаянку, которая сшила парку, не дававшую ему замерзнуть в холодную зиму.

Необязательно обладать сверхъестественными способностями, чтобы быть святым.

Дядюшка Джонни был радикальным христианином – явление редкое в культуре, где правосудие ценится выше милосердия и сострадания.

Люби жену свою, мать свою и отца своего,

Своего учителя, который наскучил тебе до смерти, своего несносного братца,

Как Марию и Иосифа, представляй Христу

Каждого, с кем встречаешься:

Кассиров из Giant Eagle, водителей, которые болтают по сотовым телефонам,

Друзей, воспоминания о тех, кого ты любишь, – давно умерших.

Какая честь – разделять крестные муки Иисуса

И нести Его чудесное милосердие незнакомцам!

Чудесное милосердие. Вот чего была полна его душа – вплоть до самого конца.