А я вернулась и записала название переулочка – Виколо Вольтарина.

Вот и думай теперь. Я начала вспоминать, как синьор появился ниоткуда, как толкнул неприметную дверь… Скорее всего, мы с Сильвией просто друг друга не поняли, но спасибо привидению Бризигеллы за потрясающие впечатления, которые оно нам подарило!

Дальше мы взобрались к башне, от нее по полям прошли к замку.

Стрекотали какие-то насекомые, припекало солнышко, заливались птицы. Звуки города были далеко, а над полями в мареве поздней осени разливалась безмятежность.

Жаль, замок закрыт на реконструкцию. Мы обошли его вокруг, нажали кнопку стоящего у ворот специального устройства и выслушали театрализованное представление о захвате замка: гудели трубы, били барабаны, шло сражение, а мы стояли на вершине холма у запертых ворот старой крепости. Внизу жила своей провинциальной жизнью Бризигелла, а звуки реального мира остались где-то далеко-далеко.

Здесь, в тепле поздней итальянской осени, мы поверили в медленную жизнь Бризигеллы и в то, что старое привидение радушно показывает двум заплутавшим туристам свой дом.

Кухня Эмилии-Романьи не так давно стала нематериальным объектом мирового наследия человечества, охраняемым Юнеско.

И это заслуженно, ведь первое, что приходит в голову итальянца, когда он слышит об этом регионе – «О, как там кормят!» – и он восхищенно поднимает глаза к небу.

Соусы к пасте, супы, десерты и невероятная несладкая выпечка этого региона действительно не имеют аналогов, не говоря уже о знаменитых на весь мир продуктах: сыре пармезан и пармской ветчине, бальзамическом уксусе и горчице из Модены. Чтобы рассказать о кухне, рецептах, а вкупе с ними и замках Эмилии-Романьи, необходим отдельный толстый том.

Среди всеобщего кулинарного блаженства и, не побоюсь сказать, обжорства, трудно выделить какие-то особенные места, и все же, говоря об Эмилии-Романье, сами жители этой провинции выделяют кухню туманной Феррары и крохотной Бризигеллы.

Из Бризигеллы я возвращалась с сильным перевесом багажа, ее оливковое масло славится по всей Италии. Оно не похоже на зеленое тягучее тосканское, но у него тоже ярко выраженный насыщенный вкус. Это масло, которое даже на салаты жалко тратить, его ждет поджаренный теплый хлеб, на который должна медленно литься непрозрачная терпкая струйка из маленькой бутылочки.

Туманы Романьи

Деревня в Романье

Бризигелла

Бризигельское масло имеет классификацию DOC, но в самой деревне у масла множество прочих применений, такой косметики ручной работы – от мыла до кремов и шампуней из масла, местных трав и прочих ингредиентов на местной термальной воде – я не видела больше нигде. Жаль, что сроки годности очень маленькие, все продукты натуральные, без консервантов и прочих добавок.

Собирают оливки в Бризигелле в период с 5 ноября по 20 декабря; и отжим обязательно производится не позднее четырех дней с момента сбора, это очень молодое и терпкое, яркое масло, здесь всегда подчеркивается – никакой автоматики, только ручная сборка оливок.

А вкус, должна согласиться с рекламой, артишоков и свежескошенной травы. Сбалансированность сладкого, горького и пикантного оттенков.

Но я не назвала бы его «элегантным», как некоторые изысканные сорта во флорентийских энотеках, оно именно простое и насыщенное, чем и хорошо.

И как ему не быть замечательным на бризигельских, далеких от цивилизации просторах! Куда ни кинь взгляд – поля, леса, тишина.

За молодым ярким маслом – только поздней осенью!

Одно из самых известных масел называется Pieve Tho, название это связано с одной из самых старых церквей долины Ламоне.

От Бризигеллы с ее тремя холмами-замками до церкви всего километр, через поля и оливковые рощи, по дороге то домик фермерский покажется, то желтеют под ноябрьским небом виноградники, то одинокая оливка, а то и зеленый орех на ветке качаются.

Идешь себе по сельской дороге этот километр – и ни одной машины не попадется, качаются над цветами – это в ноябре! – стрекозы, птицы заливаются. Сырость узких дорог, вьющихся между скалами под сомкнутыми кронами деревьев, осталась позади, только закручивается проселочная романьская дорога между полями под жарким ноябрьским солнцем.

Построили церковь Pieve Tho в VIII веке, как говорят, «в восьмой части» – на восьмой миле дороги Фаэнтина, соединяющей Фаэнцу с Тосканой.

Говорят, что строительство церкви начала императрица Галла Плачидия, а возвела она церковь на руинах храма Юпитера. Вот так опять, в перекрестке культур и религий возник храм под синим небом, вроде даже далековато от ближайшего жилья.

В таких местах атмосфера всегда особенная.

Храм построен в романском стиле, в нем три нефа, которые поддерживают 11 колонн из серого мрамора и одна колонна из веронского гранита. В одной из колонн нашли останки ископаемой раковины, которая позволила предположить, что мрамор привезен из Египта. Высота колокольни 21 метр. Матерью долины Ламоне называют эту церковь, говорят, что во время раскопок находили фрески, посвященные императорам 376–378 годов.

В церкви хранится образ Гранатовой Мадонны, деревянная статуя, на которую сразу обращаешь взгляд при входе.

Мне очень нравятся имена итальянских и испанских мадонн – то Дева Озера, то Гранатовая Мадонна, то Дубовая, что-то сказочное есть в этих именах. Сюда, в Pieve Tho, приходят, когда надо что-то решить, о чем-то подумать, очень способствует, говорят местные жители.

Увы, нет с нами больше Марьяно, хозяина отеля «Ла Рокка» в самом центре маленькой Бризигеллы, его кулинарное искусство славилось на всю округу и даже за ее пределами.

Какой картофельный хлеб пек Марьяно, как запекал кроликов и какие соусы для пасты изобретал!

– Я твой лучший сувенир из Романьи, – смеялся он, влезая под объектив фотокамеры моего мужа, строя умильные рожицы рядом со мной на фото.

Семья Вальджимильи одна из тех, чьи корни на этой земле, не первое столетие живут они, поколение за поколением, в Бризигелле, а гостями ресторана были многие известные личности, включая Лучано Паваротти.

Однажды после ужина Марьяно принес банку, закрытую бумажной крышечкой и завязанную ленточкой, в банке пересыпалось что-то серо-зеленое.

– Это тебе, – вложил он мне в руки банку. – Сам делал, это смесь наших трав и морской соли, посыпаешь картошечку – и в печь. А уж если мясо натереть перед жаркой (по-итальянски это звучало как «сделаешь мясу массаж»), вообще будет белиссимо! Если мясу сделать массаж – оно, без сомнения, будет нежным и мягким!