Но это – всего лишь страшилка, не более того. Народное поверье стало убеждением даже многих врачей – ведь до самого последнего времени в России даже в среде людей образованных действовала норма: надо выйти замуж! Желательно – до конца обучения! А вышла замуж – сразу надо родить! Немедленно! Требования общества проникли даже в профессиональное сознание медиков. До сих пор в роддомах женщин, рожающих первого ребенка после двадцати пяти лет, официально называют в документах: «пожилая первородка».

Но все чаще женщины рожают первого ребенка «под тридцать» и даже «за тридцать» – просто потому, что хотят получать образование, поработать по профессии, попутешествовать, подумать…

Моя вторая жена родила нашу первую дочь в возрасте 31 года. Роды были очень легкими, с очень незначительными болями. Откуда знаю? Я при них присутствовал, помогал жене и принимал своего ребенка. Это был полезный, увлекательный опыт.

Моя знакомая родила последнего (третьего) ребенка в возрасте 44 лет. Роды были быстрыми и легкими, мать и сын чувствуют себя превосходно.

Мужчины… Для мужчин в Европе после Второй мировой войны стало обычным заводить семьи даже не «за тридцать», а «под сорок». Рождение первых детей «за сорок» и даже «за пятьдесят» стало довольно обычным.

Недавно я позвонил одному известному немецкому аналитику, крупному чиновнику из Берлина. Он этнический русский, из семьи белогвардейцев – эмигрантов 1920-х годов. Но родился и вырос в Германии, и хотя говорим мы по-русски, в его речи часто проскальзывает акцент. Этот человек стал известен после того, как написал книгу про Путина; его работу я считаю шедевром.

Звоню, чтобы поздравить с Рождеством, и слышу на другом конце провода рев младенца.

– Саша! Вы стали папой?!

– Да! Принимаю поздравления!

Я с удовольствием рассыпался в поздравлениях… Первый ребенок этого человека родился, когда папе исполнилось 46 лет.

Древние греки считали, что мужчина переживает высший взлет, «ахме», в возрасте 40 лет. Примерно так же думали французы в XVI веке, когда сочиняли поговорку: «В сорок лет мужчина отвечает за свое лицо». Итальянцы XIII века полагали, что в 35 лет наступает перелом, человек начинает стареть.

«Земную жизнь пройдя до половины…» – писал Данте в свои 30 лет.

В XX веке возраст основных жизненных достижений перевалил за 40 и плавно приближается к 50. Если в 1980-е годы в СССР большинство людей назвали 44 года как возраст достижения вершины карьеры, то теперь в России большинство населения считает таким «годом вершины» уже 48.

То есть мы располагаем наше «ахме» на десять лет позже, чем древние греки и французы XVI века… И на тринадцать лет позже, чем средневековые итальянцы.

Теперь даже от молодых требуют качеств, характерных скорее для среднего возраста: осмотрительности, аккуратности, последовательности, умения предвидеть результаты. Мы привыкли к тому, что норма – много достигший человек – среднего возраста. В общем, на шпагах не дерется.

Впрочем, этот и связанные с этим вопросы я развиваю в своей статье, написанной специально для престижного журнала Академии Наук «Общественные науки и современность». Всех, кому это интересно, отсылаю прямо к статье.[50]

Чтобы стать взрослыми, нам приходится многому научиться, у нас более долгое детство.

Мы не можем себе позволить учить, дрессировать мальчиков розгами: мы попросту убьем их, вколачивая в них такими методами такой огромный объем знаний и умений.

Мы живем примерно в два раза дольше предков, умираем на 30–50 лет позже них. Но и взрослыми мы становимся на 10–15 лет позже.

Отец мой скальпель, а пробирка – моя мать.

Р. Хайнлайн

Фантасты пугали читателей появлением искусственных существ еще с Мэри Шелли, которая в 1806 году придумала безобразного и могучего искусственного человека – Франкенштейна. Франкенштейн мстил за свое безобразие и убил своего создателя. Как видно, уже Мэри Шелли считала искусственных существ опасными для человека…

Героиня Хайнлайна, Фрайди – тоже искусственный человек, но не агрессивный, а скорее симпатичный. Но и она физически сильнее, устойчивее, безнравственнее (для Хайнлайна это явно преимущество), быстрее людей. Это дает ей массу дополнительных возможностей.[51]

Есть и другие, не менее увлекательные предположения: например, о том, что военные рано или поздно придумают искусственных людей, не способных испытывать страх, не боящихся радиации, не способных поставить под сомнение полученный приказ… Идеальных солдат, одним словом… Другие фантасты считают, что искусственных людей создадут для использования в промышленности. Третьи – что «искусственников» создадут для жизни в зонах промышленного загрязнения.

Идею неизбежности искусственных людей отстаивает такой серьезный ученый, как геолог В. А. Зубаков. Он считает, что их появление – только вопрос времени. Военные создадут их в тайных лабораториях, и искусственные люди вытеснят «натуральных».[52]

О «сапиентиссимусе», новом виде людей, «еще более разумных», хотя и произошедших от нас, говорят с конца XIX века – с победы теории Дарвина. «Сапиентиссимуса» обычно представляли как плод чисто биологической эволюции. Но это существо с огромной головой, маленькое и сутулое, невероятно интеллектуальное и физически крайне хилое, Гексли почему-то видел как плод приспособления к реалиям цивилизации (как он их понимал).

Такой «сапиентиссимус» очевидно не мог бы жить в дикой природе, не мог бы крестьянствовать. Он мог существовать только в среде большого города, с хорошей медициной и в комфорте.

Интересно, что именно в России родились два других понимания «сапиентиссимуса». Первый очень близок к христианской трактовке человека. Циолковский всерьез полагал, что «человек будущего» – это не такой вот сапиенс с руками и ногами, а «некий плазмоид», способный жить в открытом космосе, не нуждающийся в еде, питье и дыхании.