Впервые увидев в меню «Царя» семьдесят наименований водки, мы признались в своем (относительном) невежестве и обратились за помощью к официанту в красном кушаке. Увы, при всем своем очаровании и желании помочь, официант не смог ничего посоветовать, поскольку по национальности бразилец и работал там первый день. Что ж, мы зажмурились и прыгнули в водочное меню как в омут. Не обошлось без недоразумений. С какой стороны брать рюмку или вазочку со льдом, в которой эту рюмку принесли? Очевидно, должны быть какие-то правила этикета. Так их и не вычислив, я в конце концов вывернула на себя холодную воду вместе с льдинками.

Прежде я часто бывала в Советском Союзе. Настолько часто, что один из моих сыновей втайне верил в мою шпионскую деятельность. Если уж на то пошло, даже фамилия одного из моих самых популярных персонажей — Моул[42]. Первое впечатление о стране обычно верное, а мое первое впечатление о Советском Союзе заключалось в том, что эта страна балансирует на грани хаоса и не дает ей в него упасть только водка. Когда Горбачев изменил правила продажи и производства водки, его правительство рухнуло, и на смену ему пришел Ельцин, известный пьянчужка.

Раньше в Москве пили напропалую. Чтобы войти после полуночи в один из отелей, где я жила, приходилось переступать через швейцара. Он лежал в ливрее, распластавшись по полу и загораживая вход. Впервые натолкнувшись на этот живой барьер, я решила, что у человека приступ, и стала озираться по сторонам, ожидая появления «скорой», но быстро все поняла, наблюдая за маневрами других гостей вокруг тела.

В России водка символизирует дружбу и братство, и на банкетах в нескончаемо долгих речах и тостах русские превозносят свой характер. Иногда это утомляет. Наслушавшись в маленьком провинциальном городке чиновников, которые целый день распинались о загадочной русской душе, Алан Беннетт буркнул:

— Ну и козлы!

Язык у мистера Беннетта уже развязался, а дух раскрепостился после бесчисленных рюмок водки, иначе, уверена, он оставался бы столь же немногословно-загадочным и любезным, как обычно. Кстати, Алан Беннетт — один из тех редких людей, кто от скуки буквально умирает. Слушая, как провинциальные чины переливают из пустого в порожнее банальности о советско-британской дружбе, он в тоске изжевал свой синий носовой платок.

Смею утверждать, что в такой сложной для жизни стране, как Россия, дешевая водка — вещь первой необходимости. Для большинства населения жизнь — ежедневная борьба, и как ни хочется верить в безграничные возможности искусства и культуры, все же понимаешь (в душе), что крепкая выпивка облегчает страдания так же эффективно, но вдвое быстрее, причем без очередей за билетами.

Русские зимы до того холодны, что замерзает дизельное топливо, и водители автобусов жгут факелы из газет под топливным баком, чтобы топливо оттаяло. Одно из моих неизгладимых воспоминаний о России: мы стоим у автобуса, на улице тридцать два градуса мороза, а наш водитель лежит на снегу и исполняет фокус с размораживанием топлива. Когда двигатель с грехом пополам завелся и все пассажиры забрались в салон, водитель сел за руль, застывшими пальцами с трудом отвинтил крышку металлической фляжки, запрокинул голову и влил в себя водку. В Великобритании наверняка тут же подняли бы на ноги медиков и спасателей, но этот бедолага сделал то единственное, что нужно, чтобы выжить в России.

Не пора ли подумать об услугах личного закупщика? Недавно я ездила в Лондон, вся на нервах целый час промоталась по Ричмонду и нахватала кучу вещей, нарушив все правила покупки одежды. Все не тех размеров, не тех моделей, не того стиля, причем из шести вещей только две сочетаются. Я нарушила даже свои собственные принципы: когда это я носила кружевные блузы в цветочек или шерстяные костюмы в черно-коричневую поперечную полоску?

Расплачиваясь за обновки, я уже понимала, что на моем раздавшемся заду купленная юбка пойдет по швам, и вообще я в ней выгляжу бочкой на ножках. Но когда я выкатилась из примерочной, худенькая продавщица-француженка от восхищения даже прикрыла рот ручкой. В тот миг я расценила ее жест как знак восторга, однако, денек-другой поразмыслив, пришла к выводу, что она пыталась спрятать ухмылку.

Коричневый шерстяной костюм с длинным жакетом обязан был скрыть зад 48-го размера и в ярком свете салона выглядел просто шикарно. Дефилируя по примерочной, позируя под песню Шарля Азнавура, я воображала, как прогуливаюсь по левому берегу Сены в своем новом костюме, к которому планировала добавить аксессуары по последней парижской моде.

Теперь-то я понимаю, что костюм безнадежен. Провалились все попытки его оживить. Он страдает хронической депрессией, и тут помогут разве что длительный курс успокаивающих и минимум десять сеансов у психотерапевта. Разноцветный шерстяной шарф с бисером и блестками сразу привлек мое внимание — как привлек бы внимание папуаса. Если уж на то пошло, изготовить такой шарф по силам и малышу из ясельной группы. Его нельзя носить ни с одной из купленных вместе с ним вещей. А старая черная одежда, подозреваю, и на километр его к себе не подпустит.

Особенно больно вспоминать о ковбойских ботинках. Когда я их примерила, француженка пришла в совершеннейший экстаз:

— Да они просто созданы для ваших ног!

Опишу причину таких восторгов. Собственно, обычные ковбойские ботинки: черная кожа, удобная литая подошва, высотой по щиколотку. Меня заворожили длинные зауженные носы с выделкой под змеиную кожу. Мне повезло: я была еще подростком в эру зауженных носов, когда социальный статус человека определялся длиной и остротой носка его обуви, так что педикюршам безработица не грозит и по сей день — мозолей на их век хватит.

Как же могла я, с виду разумная, зрелая женщина пятидесяти четырех лет, хоть на мгновение соблазниться такими ботинками? Виной все та же француженка, она меня заставила их примерить.

— Сама такие ношу, — сказала она (и наверняка соврала).

До сего дня я надела эти ботинки только однажды, в номере отеля «Грот Попа» в Твикенаме. И чуть не сломала себе шею. Носы настолько жесткие, что при ходьбе надо выворачивать ступню, словно взбираешься на лыжах в гору.

Ботинки и цветастую блузу удастся вернуть в магазин. А вот тоскливый коричневый костюм и полосатый шерстяной придется оставить, потому что я их уже носила по разу (а вид у них такой, будто многие годы не снимала).

Спасет ли личный закупщик от моей глупости? Или взглянет в мое усталое лицо, поразмыслит и отправится в магазин подбирать подходящий гардероб для более здравомыслящей дамы? Пожалуй, самое время сложить оружие и признать, что единственные мои цвета — черный, белый и серый.

Что касается шарфов с блестками, то чертовы блестки теперь повсюду. В связи с чем на память пришла история, которую рассказала моя знакомая. Ее муж принимал душ, она заметила, что к его ягодице прилипла блестка, и заподозрила, что у мужа роман. Тот не сумел толком объяснить, откуда украшение. Поскольку у моей знакомой одежды с блестками не было, их отношения стали натянутыми, и в конце концов они расстались.