— Это дом Давыдова, Родиона Глебовича Давыдова, он правил подмостками Малого театра в Москве, потом по каким-то причинам быстро оставил сцену и перебрался в Петербург. Они не ждут меня на автомобиле — как бы не пошли встречать на станцию.

— Ну, так и мы сгоняем на станцию, — раздался добродушный басок шофера. — Прибыли на сорок минут раньше, чем вы указывали в вашем расписании, госпожа Оффеншталь.

Поселок Куоккала был обжит петербургским артистическим миром уже лет как тридцать. Среди корабельных сосен стояли деревянные дачки легкой конструкции, придуманной финскими архитекторами и подправленной самими жителями: каждый дом был по-своему украшен то башенкой, расцвеченной разными красками, то неучтенным в проекте балкончиком. Остановились около врезанных между двумя соснами ворот. За ними виднелось деревянное строение темного дерева, доносились звуки рояля, перемежающиеся криками и звоном посуды.

Эйсбар открыл заднюю дверь автомобиля и протянул Ленни руку, чтобы помочь выйти. Она оперлась о его ладонь и от прикосновения вздрогнула. Эйсбар, вытаскивая легкое тельце, слегка прижал ее к себе, чмокнул в ухо, растрепал волосы — по привычке. Ленни смутилась. Однако нежность в ней ликовала, и она уже летела в дачные ворота, в которых как раз появилась тучная фигура Родиона Давыдова.

— Гости! Да какие гости! Мадемуазель Эльф, которую ждет не дождется наш Жорж! А с ней управители Вселенной — господин Эйсбар и господин Гесс! Читал вчера газетный листок — говорят, у вас ходят по улицам античные статуи и враги монархии зонтиками убивают мыслящую молодежь! Ах, как звонко работаете, господа, — и понесется по Руси великой тот звон! Ну, проходите, проходите!

Давыдов был радушным старомодным толстяком. Актерствовать перестал уж лет пятнадцать как, но привычку старую — гудеть, гудеть для галерки — сохранил. Несмотря на промозглый денек, стол был накрыт в саду. Обнимая всех разом, Давыдов уже показывал гостям новомодный обогревательный аппарат: с виду городской фонарь, однако в стволе имелся специальный ящик для углей, жар которых распространялся через систему металлических сквозистых экранов и давал тепло в радиусе нескольких метров.

— Новшество из парижских рестораций, — разъяснял Давыдов, демонстрируя устройство чудесной печки-фонаря. Слуги принесли подушки и пледы. Давыдов рассаживал всех вокруг стола. Прибывшие были несколько смущены его напором, тем более что Жоринька не появлялся, а радостное гуденье хозяина не было никакой возможности перебить. На веранде вилась небольшая компания юнцов, которая помахала вновь прибывшим.

— Молодежь! Набирается у нас актерского опыта, — заметил Давыдов.

Он уже самолично нес с веранды патефон:

— Желудок и слух будем ублажать одновременно! На манер древних.

— Мамуся! Мамуся! — раздался вдруг откуда-то сверху голос Жориньки. Все подняли головы. Жоринька сидел на сосне, на толстой ветке, прислонившись к стволу. Позой он напоминал средневекового трубадура. Давыдов радостно захохотал, воздевая руки: вот вам, пожалуйста, вот какие мы, — но тут же с неменьшим азартом начал поднимать крышки над прибывающими кастрюльками, принюхиваться, грозить пальцем то ли прислуге, то ли котлетам. Содержимое одной из посудин вдруг привело его в состояние такого ужаса, будто он увидел в ее медных чертогах убиение Клитемнестрой супруга своего, Агамемнона, — глаза актера сверкнули, и, изрыгая монолог про несчастного царя, он погнал слугу в дом.

— А я тут высматриваю, когда же появится коляска с нашей милой Ленни, — продолжил Жоринька, как только закончилась сцена с адской кастрюлей. — Ленни-Ленни, расцветай без лени, обожгу лобзаньем все твои колени! Приветствую, господа! А мы с Родионом Глебовичем репетируем. Хочу, знаете ли, отдаться психологическому театру. В «Вишневом саде» сыграю косточку. Косточку от выплюнутой вишни! Вот такая трагедия мира в одной капле варенья, как утверждает Родион Глебович! — постепенно делалось понятно, что Жоринька не в себе. Причем сильно не в себе. Вдруг он встал в полный рост и сделал по ветке несколько шагов, опираясь только на холодный воздух и обращаясь скорее к невидимой театральной публике, чем к знакомым, которые не без ужаса наблюдали за его действиями. Статен, эдакая ожившая скульптура властного римлянина, Жоринька смотрел не вниз, а куда-то вдаль, где должны были быть мрачные воды Финского залива.

— А ведь красив, черт, — крякнул Давыдов. — Красив и потому беспечен. Как писали древние авторы: таких только боги беспокоят.

Жорж улыбнулся и отважно спрыгнул на землю. Раскланялся перед Ленни, облобызался с Эйсбаром, а заодно и с не знакомым ему доселе Гессом, импозантным движением завернулся в плед и уселся в кресло. Прищурился — как будто отодвинул общество подальше от себя. Был он бледен и странным образом почему-то суров ликом — в сравнении с очевидной ажитацией поведения. «Вот и Жоринька совершенно изменился, — подумала Ленни. — Какая в нем появилась… как бы подобрать слово… мужланская надменность, гордая расслабленность, связанная с исполнением физических прихотей. Раньше он был совсем не таким. Шаркал по квартире в шелковых стеганых тапочках и ныл, что не может разобраться с новенькой кофеваркой Лизхен. Локоны свои льняные расчесывал перед зеркалом ее расческой — и вдруг, пожалуйста, прямо Ахилл. Однако что-то странное есть в его фигуре и чертах лица, как будто они начали слегка плавиться от огня невидимого пламени. Прекрасные снимки можно сделать — поклонницы будут рвать их друг у друга из рук и украшать стены своих спален». Ленни наклонилась к Эйсбару:

— Пойду в машину за камерой и штативом.

Жоринька между тем откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза. Его пальцы — длинные, точеной формы, с проступающим правильным остовом костей — слегка барабанили по столу, будто отстукивая мелодию, которую слышал только он. Но вдруг неожиданно резким движением он наклонился к Ленни и громко зашептал:

— Ленни, душка, а ведь быть фотомоделью я сегодня не в силах. Мы, знаешь ли, вчера с Родионом Глебычем репетировали весь вечер, да и сегодня утром тоже. Уволь, солнце. Давай прямо во время выступлений все и сфотографируем.

— Но, Жоринька, в договоре указано, что вы станете подписывать ваши фотопортреты после концерта. Зрительницы, аншлаги, цветы — как же без портретов? Обворожительные снимки сейчас могут получиться. Ваш антрепренер…

— К черту антрепренера, милая Ленни. Обсудим лучше нашу новую пьеску. Эйсбар, вы тоже послушайте: есть идея любопытного инженерного детективчика. Крайне коммерческая штучка может получиться. Пока мы мыслим ее для театрального ангажемента, но, может быть, впоследствии можно будет перенести и на кинопленку. Родион Глебыч, не вру, душа моя!

Давыдов кивал головой. Он обходил гостей, повязывая им белые салфетки:

— Маскерад к супу, к супу, господа!

— Секунду до супа, Родион Глебыч, прошу! Позвольте сценку показать из «Отчаявшегося зуботехника»? — Давыдов предостерегающе погрозил Жоржу пальцем, а потом махнул рукой, глаза его намаслились и лукаво заблестели. Жоринька сорвался с кресла, подхватил в охапку Ленни, вяло протестующую, и широким шагом двинулся в дом, плед развевался на нем, как плащ воина. — Вперед, за мной, мой верный эльф!