— Мадам, в вашем королевском дворе властвует лишь богиня Венера!

Жак Легран (отрывок из нравоучения, адресованного Изабо Баварской)

В то время королевский двор располагался в резиденции Сен-Поль — крепости, построенной неподалеку от Парижа.

Карл V любил эту резиденцию, она позволяла ему отдохнуть от мрачного Лувра. Этот замок он построил, чтобы угодить королеве и беззаботно наслаждаться нежностями интимной жизни.

В Сен-Поль королевскую пару окружало несколько по меньшей мере странных людей. Безобразные уроды, страшные и причудливые они проводили все время в беготне и бессвязных речах. Это были «юродивые».

Карл Мудрый был первым французским королем, который при дворе держал не только шута, но и нескольких юродивых[35].

Христина де Пизан повествует, что он очень любил с ними беседовать. Каждое утро после того, как он вставал и молился, он собирал их у себя и расспрашивал о разных людях, о гостях королевства, о министрах или о государственных делах. Экстравагантные ответы юродивых, пользовавшихся исключительной безнаказанностью, очень его забавляли и поднимали настроение. Он всегда выслушивал их перед тем, как отправлялся возглавить заседание Совета.

Этих юродивых, которые были возведены в ранг офицеров и чьи заносчивые и язвительные остроты сыпались, невзирая ни на чины, ни на ранги, было трое. Имя одного из них дошло до наших дней — его звали Тевенин де Сен-Лежье, он был «очень остроумен, зол и его боялись все придворные. Женщины, наоборот, старались завязать с ним отношения и посматривали на него с необычным интересом, но он делал безразличный вид.

На самом деле он прекрасно понимал, что некий блеск их глаз свидетельствует о разврате, которому они предавались все ночи напролет, доставляя всем сладострастное удовольствие… Все те, кому красивые рыцари отказали в любви, мечтали о том, чтобы провести ночь с этим человеком, который привлекал их внимание, хотя был горбуном и карликом. И Тевенин знал, что возбуждало в них эти чувства, но не испытывал никакой горечи: распутник, он пользовался успехом у женщин и уже успел побывать в постелях многих придворных дам.

Однако он никогда ни одну из них не любил. Потому что ему нравилась женщина, которая искренне разделяла его чувства, женщина, которая могла понять его радости, горести и тревоги и которая была так же «безумна», как и он. Ее звали Артрада де Пюи, она принадлежала к личной прислуге королевы Жанны. Тевенин хотел на ней жениться, но опасался, что брак шутов не будет слишком приятным зрелищем для придворных.

* * *

Если Карл V Мудрый мог ежедневно беседовать с «юродивыми», общение с которыми не оказывало какого-либо влияния на его разум, то не таким человеком была Жанна де Бурбон. Из-за кровосмесительных браков в семье она была наделена психической неуравновешенностью. Общение с юродивыми иногда вызывало у нее чувство тревоги. Казалось, что она всегда нервничает, разговаривая со своей странной прислугой. Однажды с тридцатипятилетней королевой случился настоящий психический приступ. Она махала руками, бессвязно разговаривала, а потом стала кататься по полу, издавая вопли. А избив бедную Артраду де Пюи, привела ее в ужас и всполошила других юродивых.

Это было страшное зрелище.

Встревоженный Карл V спешно покинул заседание Совета и поспешил к Жанне. Когда он ее увидел с юбкой, повязанной вокруг головы, в непристойной позе, это его потрясло. Говоря ей нежные слова, он осторожно проводил ее до спальни. После осмотра врача король заявил, что королева, возможно, околдована… Очень удрученный, как нам сообщает автор «Летописи четырех первых представителей рода Валуа», «король, который очень любил королеву, стал за нее молиться».

Жанна пребывала в этом печальном состоянии в течение всего 1373 года. Потом к ней постепенно вернулись разум и хорошая память. В 1374 году, когда она уже хорошо чувствовала себя, заболел Карл V. Думая, что ему суждено скоро умереть, король написал завещание, в котором говорилось, что его нежно любимая супруга будет регентом королевства. Да, действительно нужно было быть сильно влюбленным, чтобы принять такое удивительное решение, ибо Жанна могла бы не сегодня завтра вновь впасть в безумие… К счастью для Франции, королева скончалась от родов весной 1377 года, потому что ей вздумалось искупаться, когда она еще была беременна.

Король был так сражен горем, что несколько недель не занимался государственными делами и его никогда больше не видели улыбающимся. Вот, впрочем, что об этом говорит Христина де Пизан: «В субботу королева умерла. Король по ней глубоко скорбел, и поскольку добродетели в нем было больше, чем в других мужчинах, эта утрата причинила ему такую сильную и продолжительную боль, какую раньше он не испытывал, настолько была крепка их настоящая любовь»[36].

Жанне были устроены пышные похороны. Ее тело, одетое в роскошную одежду, покрытое позолоченной простыней, на носилках под балдахином доставили в Нотр-Дам. На ее голову положили очень тонкую вуаль, чтобы каждому смертному можно было видеть ее лицо. Служба продолжалась целый день. «Король, который так любил тело своей королевы, думал и о ее душе», как повествует Христина де Пизан. Богослужения проводились целый день, и было прочтено множество молитв. Когда Карл V вернулся в резиденцию Сен-Поль, он закрылся в часовне и оплакивал ту, которую до конца жизни не мог забыть. Впрочем, он так и не превозмог свою боль и умер несколькими годами позже, когда ему исполнилось сорок три года.

Незадолго до смерти, 16 сентября 1360 года, в замке в Боте-Марне, недалеко от Ножана, король выразил пожелание, чтобы дофин Карл «ввиду важных политических интересов» женился на немецкой принцессе.

Как только двенадцатилетний король был коронован в Реймсе, его дядя, герцог Бургундский, назначенный регентом, немедленно стал заниматься поиском принцессы немецкого происхождения.

Через несколько лет он обратился к герцогу Этьенну Баварскому, узнав, что у него есть восхитительная дочь в возрасте четырнадцати лет, которую звали Изабо[37]. Филипп Смелый спросил, согласится ли он выдать ее замуж за короля Франции. Герцог Баварский был очень смущен; его беспокоила одна вещь — он слышал, что во Франции существует обычай, по которому невесту короля раздевают донага и осматривают фрейлины с целью узнать, достаточно ли хорошо она сложена для того, чтобы доставлять своим телом удовольствие королю, и способна ли иметь детей. Герцог считал унизительным для принцессы Баварской подчиняться такому варварскому обычаю.