* * *

Игорь Валерьевич Баев привык поздно ложиться и рано вставать, четырех-пяти часов ему вполне хватало для того, чтобы выспаться. Обычно он просыпался в полной тишине, жена Алиса вставала на час позже и начинала поднимать старшего мальчика, Ванечку, которого следовало отправить в школу. Сейчас лето, каникулы, но Алисе взбрело в голову устроить Ваньку в какой-то продвинутый летний лагерь для младших школьников. Если верить рекламе и обещаниям, даваемым организаторами лагеря на собрании родителей, дети будут находиться на природе с девяти утра до семи вечера, получать трехразовое питание, углубленно изучать гуманитарные предметы и иностранные языки, играть в развивающие игры и заниматься различной физической подготовкой. Баев против идеи не возражал, сам он в средней школе был отличником, учился легко, и приличные, но далеко не самые высокие отметки у приемного сына его удивляли: ведь школьная программа – это так легко! Любой дурак справится. Если не справляется, значит, просто ленится. И пребывание в летнем образовательном лагере должно было, по разумению полковника, только способствовать развитию ребенка и воспитанию в нем необходимых качеств. Сам он в учебу Ваньки не вникал, отдав это на откуп жене, и вполне удовлетворялся сообщениями «по математике четверка» или «по английскому пятерка». Правда, Баева несколько удивило, что в этом лагере-школе давали еще какие-то домашние задания. Ему казалось, что если ребенок находится под надзором педагогов целый день, то и уроки должен делать там же. На его вопрос Алиса уверенно ответила, что педагоги в лагере считают, будто неправильно вынуждать ребенка делать домашние задания сразу после того, как он отсидит четыре или даже пять уроков. Ребенок должен отвлечься, пообедать, поиграть на свежем воздухе, позаниматься спортом, за это время мозг отдохнет, обогатится кислородом, а вечером самое время поделать уроки. Это показалось Игорю Валерьевичу разумным.

Но сегодня Баев проснулся не от звонка будильника, а громких голосов.

– Ты не пойдешь в лагерь, пока не перепишешь сочинение! – орала Алиса, почти срываясь на визг.

Баев в недоумении посмотрел на циферблат часов: неужели он проспал? Такого за ним никогда не водилось… Нет, до звонка еще десять минут. Что случилось?

До него донеслись сдавленные всхлипывания: девятилетний Ванька плакал. Баев встал, накинул спортивный костюм и вышел из спальни. Дверь в комнату сына распахнута настежь, мальчик сидит за письменным столом, а Алиса стоит над ним с разгневанным лицом.

– Что у вас случилось? – недовольно спросил Баев. – Не кричите так, Валерку разбудите.

Трехлетний сын Валерка спал в спальне родителей, куда поставили его кроватку.

Алиса схватила лежащую на столе тетрадь и сунула ее Баеву прямо в лицо.

– Вот, полюбуйся! Почитай-почитай! Им задали написать дома сочинение на тему «Почему нужно учиться». Там ошибок больше, чем букв!

Баев рассеянно взял тетрадь и пробежал глазами несколько строк. Ошибки – да, и много. Почти в каждом слове по две-три. Но что намного хуже – нет связно изложенной мысли. Такую работу сдавать просто стыдно.

– Мама права, – строго произнес он. – Так не годится. Надо написать заново.

– Он вчера допоздна смотрел мультики, – сердито говорила Алиса, – и пообещал, что встанет утром пораньше и доделает уроки. Я специально поднялась ни свет ни заря, чтобы его проконтролировать. И вот, пожалуйста! Написал! А если бы не встала и не проверила? Он бы это позорище сдал сегодня учительнице и получил свой законный «кол». Просто чудовищно! В школе по русскому языку у него всегда были приличные оценки. А тут – стоило перенести уроки с вечера на утро, и голова уже ничего не соображает. Все, больше никаких нарушений режимов! Никаких мультиков допоздна, и вообще никаких развлечений, пока не будут сделаны все уроки.

Она заглянула в тетрадь, в которой сынишка, хлюпая носом и глотая слезы, старательно выводил: «Сочинение». И строчкой ниже: «Почему нужно учиться».

Баев вздохнул и пошел на кухню готовить себе завтрак. Поскольку Алиса обычно вставала позже и занималась только Ваней, он привык по утрам обслуживать себя самостоятельно. Алиса вышла вслед за ним, молча уселась за стол и принялась грызть орехи, насыпанные в стоящую на столе вазочку.

– Алиса, с ребенком нужно заниматься, – сказал Игорь Валерьевич, разбивая сырые яйца о край сковороды, чтобы сделать себе глазунью.

– Думаешь, я не понимаю?! – взорвалась Алиса. – Я же именно поэтому постоянно отправляю Ваньку к бабке, она как-никак учительница, она умеет с детьми заниматься, умеет объяснять и учить. А я не умею. Выходит, ребенок настолько тупой, что ничему не может научиться. Я так надеялась на этот лагерь, они же обещали развивающие игры… А там требования такие, что Ванька не справляется.

– Но ведь у него были хорошие оценки по всем предметам, – заметил Баев. – С обычной-то программой он справляется, и неплохо. И какие уж такие особенные требования в этом лагере? Написать пять предложений с ответом на простой вопрос? Не преувеличивай. Просто именно сегодня у него голова не на месте. Это с каждым может случиться. Зря ты такую панику разводишь. Вместо того чтобы орать с утра пораньше, лучше бы села с ним рядом и объяснила хотя бы одно правило, чтобы он самостоятельно исправил хотя бы одну ошибку.

– Думаешь, я не объясняла?

Алиса сразу сбавила тон и теперь заговорила виновато и горько:

– Объяснила, он повторил за мной три раза. А исправить в своем же сочинении не сумел. Не понимаю, что с парнем творится. Может, его надо доктору показать? А вдруг он слабоумный?

Глазунья поджарилась, Баев поставил сковородку на подставку и начал резать хлеб. Он уже заваривал чай, когда в кухне появился Ваня с тетрадкой в руке.

– Ну? – Алиса строго посмотрела на сына. – Переписал?

– Да, – прошептал мальчик.

– Давай сюда.

Глянув на сочинение, Алиса молча передала тетрадь мужу. Баев мысленно чертыхнулся: этот вариант оказался еще хуже. Ошибок не меньше, а бессвязности больше.

– Это не годится, – твердо сказал он. – Пойди и напиши еще раз.

– Я не знаю, что писать, – едва слышно проговорил Ваня. – Я не умею.

– Что значит «я не знаю»! – снова взорвалась Алиса. – Ты в школе каждый месяц писал сочинения! И получал за них пятерки! А теперь не знаешь и не умеешь? Да ты просто бездельник и лентяй!

Мальчик смотрел в пол и молчал. По его щекам катились крупные прозрачные слезы.

– Мне бабушка всегда говорила, что написать. Она мне диктовала, потом ошибки исправляла, а потом я переписывал, – выдавил он.

– Что?! – взревел Баев. – Бабушка диктовала?!

Алиса побледнела и шагнула к сыну, инстинктивно прикрывая его собой. Баев мгновенно остыл. Неужели жена думает, что он способен поднять руку на ребенка? Кем она его считает? Чудовищем? Зверем? «А ты и есть чудовище, – зло ответил сам себе Игорь Валерьевич. – Ты и есть зверь».