прошлого. «Семнадцать мгновений» были детищем Джима фон Гельдерна, профессора русистики в Колледже Макалистер в Сент-Пол, Миннесота. Предыдущие совместные проекты Джима по формированию коллекций документов были успешными, но интернет как новая технология его заинтриговал, и он захотел попробовать что-то новое [Geldern 1995; 1998]. Я почти не знал Джима, когда в октябре 1998 года он обратился ко мне по поводу совместной разработки сайта. Он высказал простую мысль: «Вы знаете источники, и наши особые интересы дополняют друг друга, так что выбрать вас было естественно». Кроме того, он вышел на меня как раз вовремя: я знал, что в следующем осеннем семестре буду возглавлять исторический факультет, и идея совместного проекта такого рода показалась мне отличным способом отвлечься[117].

С самого начала Джим считал, что сайт будет состоять из отдельных, хронологически помеченных разделов. Ему полюбился советский телесериал 1970-х годов «Семнадцать мгновений весны» о подвигах советского военного разведчика, внедренного в высшие эшелоны СС, и Джим в итоге дал сайту название, соответствующее семнадцати отдельным годам из семидесяти четырех лет истории СССР. Каждое «мгновение» привязано к определенному году, скажем, 1917-му или 1929-му, с соответствующим содержанием. Например, 1943-му соответствуют разделы о 900 днях блокады Ленинграда, Курской битве, конце Коминтерна и новом государственном гимне. Для 1956 года размещаются разделы не только о знаменитой секретной речи Хрущева на XX съезде партии и подавлении венгерского восстания, но и о запуске космического спутника и взрыве на заводе по производству плутония под Кыштымом. Хотя последние два события произошли не в 1956 году, а год спустя, они «принадлежат» 1956 году, потому что следующее выбранное нами «мгновение» – только 1961-й.

Сначала у нас были только догадки о том, какой контент пойдет в какие годы. Первое, что мне пришло в голову, – относительно некрупное событие 1954 года, передача Россией Украине Крымской автономной области. «Крым в подарок», как мы назвали этот блок, оказался не очень богат на исходный материал: два документа, пара фотографий, несколько картин полуострова и три песни, с натяжкой связанные с Крымом и практически без связи с самим этим событием [Gift]. Мог ли я представить, когда писал вступительный текст, что он станет одним из немногих англоязычных источников, доступных на момент присоединения Крыма к России в марте 2014 года[118].

Жизнеспособность того или иного раздела зависела от наличия материалов – текстовых документов, фотографических и других изображений и видеороликов. В нашем распоряжении были библиотеки соответствующих американских учреждений, а также постоянно растущие ресурсы Всемирной паутины. Но мы с самого начала поняли, что нужно расширять нашу ресурсную базу и выходить за пределы того, что мы знали и что было в нашем распоряжении. В декабре 1999 года мы отправили электронные письма десяткам историков с просьбой предоставить: «1) пять-десять документов, которые вы особенно любите использовать при преподавании советской истории; 2) несколько документов, важных для вашей конкретной области специализации; 3) несколько документов эпохи после 1960 года, а также что-нибудь из постсоветского периода». От многих мы получили отличные ответы. Мы также поняли, что нам необходимо поехать в Россию для расширения нашей ресурсной базы, особенно видеоматериалов, но такая поездка предполагала наличие денег и связей. По счастью, Джим, который знал гораздо больше технических деталей и имел больше опыта в получении грантов по сравнению со мной, составил блестящую заявку и отправил ее от нашего имени в Национальный фонд гуманитарных наук (НФГН), в их демонстрационный проект по развитию образования, и получил 150 тысяч долларов для нашего начинания. Конечный продукт он описал как состоящий из двух частей: «Документы в формате HTML для распространения в интернете через веб-сайт и компакт-диск, выпущенный академическим издательством», причем последний «будет содержать специализированную схему навигации, включающую ориентацию по тематическим разделам и учебные планы» (цит. по черновику заявки в НФГН, приложение к электронному письму Джима фон Гельдерна от 28 сентября 1999 г.).

Под академическим издательством подразумевалось «Indiana University Press», которое выпустило CD-ROM «Развлечения в царской России» на основе второй книги Джима, где он был редактором вместе с Луизой Макрейнольдс. Однако главный редактор «Indiana University Press» упустил такую возможность, очевидно, посчитав несерьезным, что имя издательства будет связано со сборником материалов, присутствующим только онлайн. Поэтому мы решили выложить учебные планы только на веб-сайт. Интернет еще не нашел своего историка, но, когда это случится, надеюсь, все случайные факторы будут восстановлены. Еще совсем недавно, на рубеже тысячелетий, большинство книгоиздателей не имели ни малейшего представления о том, как реагировать на новую медиасреду; их неспособность воспользоваться возможностями сети нанесла им серьезный ущерб.

Джим проницательно утверждал в своей заявке, что нынешняя доступность советских архивных материалов, включая аудио-и визуальные, означает, что «историкам СССР более нет нужды ограничиваться официально опубликованными документами и диссидентскими произведениями, нелегально вывезенными на Запад». Советский Союз приобрел многоголосье, и способность новых носителей информации отображать «новые виды “документальных” свидетельств, таких как фильмы, графика и музыка, когда традиционные средства распространения информации исчерпали свои возможности до предела», дает им очевидные преимущества. Джим указал наше намерение поехать в Российский государственный архив кино– и фотодокументов (РГАКФД) в Красногорск под Москвой, чтобы собрать ранее недоступные материалы. Это стало бы возможным благодаря нашим связям с «Abamedia», базирующейся в Форт-Уэрте компанией, основанной Дж. Митчеллом Джонсоном «для производства телепередач, кинофильмов и новых медиапрограмм для международного рынка» [Russian Archives].

В марте 1998 года, то есть за полгода до того, как Джим вышел на меня со своей идеей, «Abamedia» провела совещание по планированию в Библиотеке Конгресса, где с советниками от науки и потенциальными спонсорами обсуждалась стратегия расширения фондов ROCK (Russian Online Culture and Knowledge; Россия онлайн: культура и знания), цифровой библиотеки материалов по культуре России, созданной компанией «Abamedia». Я там присутствовал наряду примерно с двумя десятками других «научных советников». Мы посоветовали Джонсону поработать над расширением доступа к Красногорскому архиву, совет, который, я полагаю, отчасти основывался на личной заинтересованности. Насколько мы были заинтересованы, стало очевидным, когда мы с Джимом начали намечать маршруты своих двух поездок в Москву. Благодаря «Abamedia» и их программе «Russian Archives Online» мы получили карт-бланш для работы в РГАКФД. Благодаря архивариусу Елене Коликовой и ее сотрудникам бобины с целлулоидной пленкой приносили так быстро, что мы едва успевали заправлять их в барабан большого кинопроектора, который выглядел так, будто служил еще со времен Великой Отечественной войны. Одним из самых полезных событий за десятки лет работы в архивах для меня стал просмотр многих часов удивительной, а иногда и неумышленно забавной, кинохроники из «Совкиножурнала» и просмотр тысяч фотографий в