Современная медицина много сделала для того, чтобы отдалить смерть, однако очень мало — чтобы ослабить у людей страх смерти. Скорее можно сказать, что современные люди боятся смерти больше, чем когда-либо в прошлом. Отчасти это связано с тем, что медицина достигла больших успехов в продлении человеческой жизни. Теперь, когда подавляющее большинство населения стран с развитой экономикой доживает до возраста, который ранее считался преклонным, люди планируют свое будущее, исходя из современных представлений о продолжительности жизни. Несмотря на то что никто из нас не может предсказать, когда именно мы умрем, принимаемые нами решения свидетельствуют, что мы учитываем невероятные успехи в продлении жизни, достигнутые за прошедшее столетие.

Начнем с того, что люди, выбравшие профессию врача или юриста, не стали бы учиться до тридцати с лишним лет, если бы продолжительность их жизни была ограничена рамками XIX века. Кроме того, наши современники откладывают такие важные события, как свадьба или рождение ребенка, ожидая, что они проживут намного дольше, чем их предки. Также в нынешних семьях рождается меньше детей, чем раньше, поскольку шансы на выживание потомства теперь выше, чем в предыдущих поколениях. Когда я спросил у своей наны, почему у нее было восемь детей, она назвала мне две причины. Во-первых, ей пришлось родить шесть дочерей до появления первого сына, так ценившегося в пакистанской деревне. Во-вторых, она просто не знала, сколько из них доживет до совершеннолетия. Поскольку люди всегда ощущали, что смерть где-то рядом, непосредственное столкновение с ней было для них чем-то привычным. Хотя никто сегодня не возьмется утверждать в открытую, что смерть стала более предсказуемой, наше поведение показывает подсознательную уверенность, что, в отличие от предков, нас ожидает более долгая жизнь. Неудивительно, что люди готовы откладывать создание семьи и обретение финансовой независимости до тех пор, пока им не стукнет тридцать. Как уже упоминалось ранее, лишь 12 % смертей приходится на людей моложе пятидесяти лет, и эта доля будет неизбежно снижаться и далее. В целом, хотя это и кажется нелогичным, тот факт, что раньше смерть была менее предсказуемой, делал ее не такой страшной.

Вызванные прогрессом медицины изменения в обстоятельствах ухода из жизни являются еще одной причиной, по которой люди стали больше бояться смерти. Швейцарско-американский психиатр Элизабет Кюблер-Росс, которая стала инициатором развития хосписного движения в США, писала так:

В наше время эти наблюдения не менее прозорливы, чем в 1969 году, а может, и более того.

Еще одна важная причина, по которой смерть стала вызывать такой страх, — это ее обезличивание и обмирщение, которое случилось в течение нескольких последних десятилетий[292]. С древних времен смерть была событием, укорененным в традициях, обычаях и ритуалах; она организовывалась теми, кто специализируется на удовлетворении духовных нужд умирающих и членов их семей, а именно священниками, шаманами, раввинами и муллами. С исчезновением этого защитного слоя пациенты и их семьи становятся гораздо более уязвимыми для неопределенности и ужаса в конце жизни. Однако вопреки господствовавшему ранее мнению, религия и духовность по-прежнему крайне важны в процессе умирания и играют все более заметную роль по мере приближения к неизбежному финалу.

Америка остается глубоко религиозной страной, а с возрастом и по мере приближения к смерти американцы становятся только религиознее. Около 85 % жителей США называют себя верующими, причем более половины из них утверждают, что религия является «очень важной стороной их жизни». Социологические данные, собираемые Институтом Гэллапа на протяжении десятилетий, свидетельствуют об устойчивости этих воззрений, хотя многие ошибочно полагают, что религия теряет свое влияние среди американцев[293].

То же самое верно и для пациентов больниц: одно исследование показало, что более 85 % из них придерживаются религиозных убеждений, а более половины посещают богослужения, молятся и регулярно читают Библию[294]. Для 40 % участников этого опроса вера была наиболее важным фактором, который помогал им справляться с болезнью. Серьезное заболевание еще больше укрепляет веру: три четверти женщин, у которых был диагностирован рак, утверждали, что религия играет важную роль в их жизни, а половина заявила, что их вера укрепилась после постановки диагноза. Ни одна из этих женщин не сказала, что стала менее религиозной с того момента, как у нее была обнаружена опухоль[295].

Тем не менее религия является лишь одним из проявлений более широкого, хотя и трудноопределимого феномена духовности. В то время как религия может быть относительно точно определена как «организованная система верований, богослужений, религиозных ритуалов и отношений с высшим существом», определение духовности сформулировать куда сложнее[296]. Эта сложность считается одной из причин, по которой духовность остается малоизученным явлением. Одна группа исследователей задействовала в поиске определения духовности усовершенствованную версию научного краудсорсинга: они просмотрели около тысячи статей по этой теме и суммировали позиции разных авторов, которые давали свои версии такого определения[297]. Таким образом они выделили основные характеристики духовности, определив ее как «сознательный процесс, характеризуемый трансцендентным поиском в двух направлениях — либо глубоко внутрь себя, либо за пределы себя». Хотя подавляющее большинство из нас выражают свою духовность посредством организованной религии, все большее число людей считают себя духовными, но не религиозными[298]. Как религия, так и духовность оказывают огромное влияние на опыт встречи со смертью, а также на решения, принимаемые пациентами в конце жизни.