В Америке не скрывали своих будущих космонавтов. А потому данные о первом пилоте корабля «Меркурий» легли на стол Главного конструктора по первому его требованию.

В Москве тщательно отслеживали все, что происходило с космической подготовкой в США.

В штаб ВВС пригласили С.П. Королева на совещание, где шел разговор об отборе летчиков в первый отряд космонавтов.

Главный конструктор высказал свои требования: «Возраст кандидатов должен быть около 30 лет, рост не более 170 сантиметров и вес до 70 килограммов. А главное – пусть они не сдрейфят!»

«А сколько пилотов вам нужно?» – спросили у Королева.

Тот ответил: «Много!»

В США в первом отряде было 7 человек.

У нас врачи сначала отобрали около 3 тысяч человек. Из них 20 составили первый отряд. На завершающем этапе была выделена «ударная шестерка» – Валентин Варламов, Юрий Гагарин, Анатолий Карташов, Андриан Николаев, Павел Попович, Герман Титов. Однако вскоре Варламов и Карташов были отчислены, их место заняли Григорий Нелюбов и Валерий Быковский.

Американцы ведут испытания корабля «Меркурий».

В июле 1960 года – взрыв вскоре после старта.

В ноябре – корабль не отделился от носителя.

Через две недели – пожар на пусковом столе.

Январь 1961 года – стартует обезьяна Хэм. И только чудом она остается в живых: сначала жуткие перегрузки, потом жара, а после приводнения – долгие поиски капсулы. Только мастерство врачей спасло Хэма. Человек такое испытание выдержать не смог бы…

По замыслу конструкторов капсула «Меркурия» поднималась на высоту около 200 километров, а затем опускалась в океан приблизительно в полтысячи километров от точки старта.

Но тем не менее на 21 апреля 1961 года назначен старт Алана Шепарда.

В Советском Союзе столь же интенсивно, как и в США, идут испытания «Востока».

Старт 15 мая 1960 года неудачен: корабль выходит на нерасчетную орбиту.

23 июля – авария вскоре после пуска.

19 августа – корабль приземлился, но возникли серьезные замечания по системе ориентации.

1 декабря – спуск в нерасчетном районе.

22 декабря – авария в начале полета последней ступени.

И тем не менее С.П. Королев предполагает осуществить полет человека на «Востоке» до 21 апреля. Но для этого нужно провести два автоматических полета в марте. И эти полеты кораблей должны пройти без замечаний.

В день рождения Юрия Гагарина (кто утверждает, что символических совпадений не бывает!) – 9 марта 1961 года – стартует новый «Восток».

25 марта – еще один полет корабля. Вся аппаратура работала нормально, спуск прошел без замечаний.

29 марта С.П. Королев подписывает докладную записку «О ходе экспериментальной отработки кораблей «Восток». В ней Главный конструктор подробно информирует «директивные органы» (то есть Совет Министров СССР и ЦК партии) о всех деталях подготовки к полету человека. А выводы звучат так:

Но кто же займет место в корабле?

В конце марта заведующему отделом обороны ЦК партии из штаба ВВС пришло два набора фотографий. Юрий Гагарин и Герман Титов были сняты как в военной, лейтенантской форме, так и в гражданском. Был приложен и листок с биографиями.

Конечно же, в оборонном отделе определить, кому именно лететь не могли. Фотографии начали свое путешествие «по инстанциям». В конце концов они легли на стол Н.С. Хрущеву.

Тому понравился и тот и другой.

«Решайте сами! – сказал он. – Мне нравятся оба!»

Мнение главы партии и правительства немедленно было передано на космодром. И тогда все поняли, что первым лететь Юрию Гагарину – он явно импонировал С.П. Королеву.

Официально основным пилотом «Востока» Гагарин был объявлен 8 апреля.

А американцы форсировали работы по подготовке к пуску Алана Шепарда. Цифра «21 апреля» дамокловым мечом висела над Байконуром.

В своих воспоминаниях Ю.А. Мозжорин – «Главный космический цензор» и директор Центрального научно-исследовательского института машиностроения (ЦНИИМаш) – рассказывает об одном из эпизодов подготовки полета человека в космос, неизвестном общественности:

Три разных текста, согласованных с С.П. Королевым и в ЦК партии, были положены в три пакета, которые были отправлены на радио и телевидение и в ТАСС. Вскрыть один из них было приказано по специальному звонку по «кремлевскому телефону». Кстати, из-за нерасторопности в Министерстве обороны (там долго присваивали звание «майор» Юрию Гагарину) звонок поступил с приказом открыть конверт № 1 на сорок минут позже старта «Востока».

Оставшиеся пакеты после приземления Юрия Гагарина были изъяты специальными курьерами и уничтожены.

Это был единственный случай в истории космонавтики, когда заранее заготавливались три возможных варианта старта в космос. Позже только делался и согласовывался «торжественный» вариант. А когда случались аварии и трагедии, то ждать информации о них приходилось много часов…