Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В 1978-м я оставил бригаду и вернулся в родную деревню к брату и сестре. Я отвечал за скот, мне доверили шестьдесят коров. Однажды, когда я искал лягушек, улиток или что-то еще съедобное, мои коровы вышли на рисовое поле и начали щипать побеги. Кто-то увидел это и донес на меня в Организацию. Они решили оставить меня на месяц в деревне и посмотреть, не попытаюсь ли я сбежать или, может, снова выпущу коров на рисовое поле. Через месяц пришли четверо солдат и арестовали меня. Они повели меня в лес, и я был уверен: меня убьют. Но они вели меня в тюрьму. Тюрьма размещалась в пагоде. Там сидело примерно тридцать заключенных. Двадцать из них считались опасными преступниками — это были солдаты, служившие под предводительством Со Пхима [в Восточной зоне]. На ногах у них были кандалы. Остальные совершили менее тяжкие преступления: своровали картошку или что-то вроде того. Им разрешали выходить на улицу и работать днем, под наблюдением. В начале 1979 года солдат убили. Их уводили в полночь, по двое. Расправа продолжалась до пяти утра. Я подумал, что теперь пришла моя очередь, что мне перережут глотку, как им всем. Я молился Будде и обещал ему, что, если останусь в живых, буду молиться каждый день до конца своей жизни.
В шесть часов дверь снова открылась. Нас выпустили на улицу, и надзиратели сказали, что если мы будем хорошо себя вести, то останемся в живых. Нам велели сесть перед тюрьмой и ждать. Они сказали, что, если кто-то попытается бежать, убьют всех. Поэтому, если кто-то один хотел отлучиться по нужде, остальные должны были идти с ним и следить, чтобы он не сбежал. Потом нас отвели в лес. Все боялись вьетнамских солдат. Нас отправили в Кохконг, где я пробыл шесть месяцев. В конце 1979 года многим удалось бежать. Я поехал в Пурсат. Я хотел стать учителем. Но чиновники отклонили мою просьбу. Тогда я занялся контрабандой: возил товары из Таиланда в Пномпень и тем самым зарабатывал на жизнь.
Мои брат и сестра тоже выжили. Зато моего двоюродного брата обвинили в тунеядстве и отправили на «перевоспитание». Он так и не вернулся. Еще у меня был дядя, при Лон Ноле он работал учителем, его тоже убили.
Что было хорошо при красных кхмерах, так это то, что мы ни за что не отвечали. Не было ни драк, ни преступности. Если бы они могли предоставить нам продовольствие, медобслуживание и образование, все было бы ничего. Если бы они не убили столько народу.
Несколько лет назад я увидел тех, кто меня сдал. Я приехал в свою родную деревню, чтобы устроить сбор пожертвований на новую пагоду. Я попросил передать им, что не собираюсь им мстить, и они все-таки пришли. Но они боялись меня и держались на расстоянии.
216.
Через четыре дня после захвата красными кхмерами Пномпеня газета «Dagens Nyheter» опубликовала репортаж с первой пресс-конференции нового правительства. Статья называлась «Победитель, объявленный умершим»:
Пока Сианук поднимал тосты и пересказывал легенды, окружающие Кхиеу Самфана, объект его дифирамбов неподвижно сидел на диване, одетый в скромный, аккуратный, застегнутый на все пуговицы костюм, и потягивал минеральную воду. «Когда Кхиеу Самфан был моим министром финансов, он единственный во всем правительстве не брал взяток. Он ездил на работу на велосипеде и питался только рисом и овощами, как его народ. Такие люди (коммунисты) войдут в первое некоррумпированное правительство Камбоджи».
217.
[ЙОРАН СОННЕВИ, ИЗ «КНИГИ ОТЗВУКОВ»]
218.
Сухой период в самом разгаре; солнце подпалило ландшафт в коричневых тонах. Дорога осталась такой, как я ее запомнил. Сломанные мосты, большие ямы. Кое-где цельные куски асфальта длиной в несколько метров, оставшиеся с 1960-х. Остальное — красный латеритный грунт и непроходимый песок. Время от времени машины, подпрыгивая, проносятся мимо в столбах пыли, и мы щуримся и закрываем носы крестьянскими платками в мелкую клетку — такой платок есть у каждого путешествующего кхмера. Растительность у дороги кажется искусственной, так как густо облеплена красной пылью.
Поля, покрытые высохшими рисовыми побегами. Потом горы, когда-то поросшие тропическими лесами, которые были срублены, пошли на финансирование гражданской войны.
Водителя скутера зовут Сокха. Маленький, худой, лет так под пятьдесят. Его французский безупречен, взгляд… хитроват?
Он родом из Пномпеня, где его отец преподавал в университете. Когда население эвакуировали, он попал в Кампонгчам, на восток. Его отец был к тому же известным писателем, автором любовного романа «Роза Пайлина», бестселлера предреволюционных лет. Теперь его сын занимается извозом на скутере, курсируя, по иронии судьбы, между Баттамбангом и тем самым Пайлином.
Сокха сдержанно рассказывает о своих одиннадцати братьях и сестрах. Они все погибли между 1975 и 1979 годами.
Мы проезжаем участок, поросший молодым лесом. Здесь международная гуманитарная организация обезвреживает мины. Кто-то ходит с металлоискателем, кто-то медленно ползает по земле, шаря перед собой длинной металлической проволокой. На всех бронежилеты и защитные маски. Несколько мин уже отмечены флажками. Вдоль дороги расставлены хорошо знакомые таблички с белым черепом на кроваво-красном фоне.
Сокха бывалый водитель. Он ездил по этой разбитой дороге много раз. Но ехать быстрее невозможно. Восемьдесят пять с половиной километров за четыре с лишним часа.
Пайлин был одним из последних оплотов красных кхмеров. Он расположен между вершинами Кардамоновых гор и благодаря драгоценным камням, которые добывали неподалеку, когда-то был центром торговли. Почти все продано теперь в Таиланд, и Пайлин кажется брошенным, насквозь проржавевшим городом у золотого прииска.
Но город не брошен. Здесь живут бывшие солдаты — те, что остались верны Пол Поту и еще двадцать лет сражались ради того, чтобы он мог отвоевать Пномпень.
Канун китайского Нового года. Перед домами и хижинами висят длинные ленточные фейерверки. Они вполне похожи на шведские, только каждый заряд размером с самую большую шведскую петарду и ленты почти двухметровые, увенчанные шариком с особо мощным зарядом. Взрываясь, они разбрасывают вокруг себя дождь из конфетти, а хлопки на расстоянии напоминают автоматную очередь.
