В 1932 году Константину Циолковскому исполнилось 75 лет. Надо сказать, что эта дата широко отмечалась в Советском Союзе. К юбилею изобретателя даже решили издать собрание его сочинений в двух томах. Первая часть была посвящена технике. Это еще куда ни шло. Партию, которая собиралась сказку сделать былью, полетами на другие планеты запугать было трудно. Но второй том был посвящен контактам с иными цивилизациями – и вот тут-то товарищи из ЦК призадумались. А ну как там, на других планетах, у местного пролетариата окажется своя партия и свой гений всех планет и народов? В общем, от греха подальше и чтобы не смущать народ идеей космической многопартийности, Циолковского решили не печатать вообще, а ограничиться памятными наградами изобретателю и банкетом.

В это сложно поверить, но современные космонавты могут подтвердить не только идеи Циолковского об ощущениях в невесомости, но и его теории насчет внеземного разума. Они видят на орбите странные вещи.

Сергей Кричевский, космонавт-испытатель, доктор философских наук: «Когда человек становится похож или входит в образ динозавра, начинает видеть и чувствовать. Описан сюжет, который мне рассказывал мой товарищ, который летал и сам это ощутил на себе, вплоть до вздыбливающихся пластинок. Или переход в другие пространства в течение одного сна, условно говоря, хотя это было быстро…»

Все эти факты в Советском Союзе замалчивались. И до сих пор имена космонавтов не разглашаются. Было решено рассказать о странных явлениях в космосе лишь в начале 1990-х годов.

Сергей Кричевский: «В это время впервые готовился к длительному полету американец Норман Тагорт. Он военный и врач с большим опытом. Американцы делали очень короткие полеты на шаттлах, и тут впервые на станции «Мир» они начали летать почти на полгода. И я подумал, что будет парадоксально и обидно, если он полетит, наткнется на эффект, в силу своей медико-летчицкой специфики, поймает, это все опишет и скажет: «Вот, русские 30 лет летали и, толстошкурые, ничего не почувствовали, дубы, да?»

20 мая 1991 года, 17:30. Съемка ведется из иллюминатора космической станции «Мир». Камера находится в руках российского космонавта Мусы Манарова. Это момент стыковки с кораблем «Союз ТМ-12», на котором прибывает девятая основная экспедиция. На кадрах рядом с кораблем отчетливо виден странный сигарообразный объект. Он удаляется от модуля. Вначале космонавты предполагают, что это часть конструкции «Союза». Однако от корабля просто нечему отделяться. Продолговатый объект вращается и меняет яркость. Муса Манаров пытается снять его в максимальном приближении. Сфокусироваться невозможно – объект находится дальше 100 метров.

НЛО, замеченное с борта станции «Мир»

Службы космической разведки всегда внимательно отслеживают весь орбитальный мусор. Во время стыковки «Мира» и «Союза-12» рядом не было никаких лишних предметов…

Но что это было? Неужели инопланетный корабль?

Вот свидетельства самих космонавтов.

Владимир Коваленок – дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник авиации, автор многих научных работ, президент Федерации космонавтики России, провел на орбите 217 суток. 17 июля 1978 года он передал с орбитальной станции «Салют-6» в ЦУП необычный репортаж:

– Ноль-ноль-четырнадцать. Справа в иллюминаторе объект. Объект с увеличивающейся яркостью… Проходил… к нашему кораблю… и если б вы имели понятие о Земле, то где-то с курсовым 20 на 200.

– Принято. Форму вы его как можете описать?

– В виде яркой звезды. Вот как яркая звезда на уровне теннисного мяча.

В следующем полете Владимир Коваленок находился на станции «Салют-6» вместе с бортинженером Виктором Савиных. 5 мая 1981 года произошло нечто совершенно необъяснимое.

Владимир Коваленок: «Когда я бросил взгляд в иллюминатор, то сначала и сам не поверил тому, что я увидел».

Рядом с кораблем по орбите Земли летел странный предмет. Объект имел форму челнока или дыни. Впереди на нем был полупрозрачный конус, будто футляр. Командир Коваленок окликнул бортинженера Савиных, чтобы тот передал фотоаппарат. Пока тот искал его, НЛО видоизменился.

Владимир Коваленок: «Я начал наблюдать. Этот объект, если он сначала имел вот такую форму, потом начал как-то по центру сужаться, делать такую осиную талию. И когда Виктор Петрович подошел, произошел двойной взрыв».

Овальный объект разделился пополам, и дальше летели уже два шара, соединенные перемычкой. Владимир Коваленок сделал запись в бортовом журнале и зарисовал необычное явление в дневнике. Все наблюдение длилось три минуты. Позднее космонавт сопоставил время происшествия с данными Земли.

Владимир Коваленок: «Так вот, в это время, с 16:52 до 16:54—55, аппаратура «Рябина» зафиксировала довольно-таки сильный всплеск радиации. Откуда она взялась – наверное, уже никто не узнает, кто прислал нам этот привет».

Зафиксированное космонавтами в бортовом журнале так и осталось загадкой. Так же, как и гибель орбитальной станции «Алмаз-1», которая была запущена в космос 3 апреля 1973 года. Она развалилась на три части. Официальная версия – попадание метеорита. Но за всю историю космонавтики метеорит лишь однажды проделал небольшую дыру в солнечной батарее станции «Мир». А уничтоженный корабль «Алмаз-1» был как будто аккуратно распилен на ровные куски.

Владимир Коваленок: «Мое мнение – что, может, этот умный метеорит хотел с нами познакомиться? Вы понимаете, о чем я говорю…»

Павел Попович – легендарный космонавт из первого отряда, проходил подготовку вместе с Гагариным. Один полет он совершил на корабле «Восток-4» в 1962 году, второй – на корабле «Союз-14» в 1974-м. Всего дважды Герой Советского Союза провел на орбите около 20 суток.

Павел Попович, космонавт, дважды Герой Советского Союза: «Я лично сам единственный раз встречался с чем-то непонятным, что мы объяснить не могли…»

Но это было не в космосе. Космонавту довелось наблюдать НЛО из иллюминатора пассажирского самолета. Павел Попович летел из Вашингтона в Москву.

Павел Попович: «Вдруг я обратил внимание, взглянув в иллюминатор, на то, что мы летели на высоте примерно 10,2 тысячи метров… выше нас, где-то тысячи на полторы, параллельным курсом летит треугольник, прямо правильный треугольник. Треугольник равнобедренный, очень ярко-ярко белый».

Этим рейсом возвращалась делегация Академии наук. Ученые следили за светящимся треугольником и строили версии. Объект обогнал лайнер и скрылся из виду лишь через час, но пассажиры так и не определили, что это было.

Павел Попович: «Неопознанный летающий объект, неотождествленный, ни с чем его нельзя было сравнить. На самолет он абсолютно не похож, потому что треугольник, самолет так не может выглядеть…»