Так что, если вы планируете осесть в Большом яблоке на более или менее долгое время, советую «подружиться» с полюбившимися музеями и театрами – даже если вы не налоговый резидент США. Посудите сами: при цене входного билета МОМА (11 W 53rd St.) в 25 долларов членство за 85 долларов в год имеет смысл, даже если вы в итоге побываете в музей всего четыре раза. Плюс «печеньки» в виде скидок в музейном магазине и кафе, что тоже приятно.

А для опероманов идеальное решение – это сезонный абонемент в Метрополитан: помимо скидок на билеты, это даст вам возможность выбрать себе в зале постоянные места и ходить на встречи с прекрасным, как на работу. Поверьте мне, ничто так не дисциплинирует, как билеты, купленные на год вперед.

Если вы едете в Нью-Йорк ненадолго, лучше спланируйте свои вечерние мероприятия так заранее, как это только возможно, ведь хорошие и недорогие билеты расходятся быстро. А на иные спектакли – например, рождественские представления балета «Щелкунчик» в Линкольн-центре, – их нужно покупать сразу, как только они поступают в продажу. Вообще, исходите из того, что Metropolitan Opera и New York City Ballet (20 Lincoln Center Plaza) – площадки мирового масштаба. Это отражается как на цене билетов, так и на калибре блистающих в постановках звезд. В балете я, признаться, ничего не смыслю, поэтому мне все всегда нравится, но вот что касается оперы, то за шесть лет регулярного и вдумчивого отсмотра репертуара Метрополитана я ни разу не стала свидетелем провального спектакля. Театр выдает по 6–7 новых масштабных постановок в сезон, а наших звезд, среди которых Дмитрий Хворостовский, Анна Нетребко, Ильдар Абдразаков, Хибла Герзмава, Мария Гулегина и другие, последние годы проще увидеть в Нью-Йорке, чем на российских сценах. Кстати, хореографом American Ballet Theater с 2009 года тоже служит наш соотечественник Алексей Ратманский.

Если вы все-таки прошляпили билеты на интересующие вас концерты или спектакли, придется прибегнуть к помощи спекулянтов, у которых, как и в России, нет ни стыда, ни совести. Можно попытать свою удачу на доске объявлений craigslist.org – мне тут несколько раз везло, и я покупала нужные билеты по номиналу у тех, кто по какой-то причине не мог пойти на спектакль сам. Есть еще ресурс stubhub.com: здесь, среди прочего, с существенной наценкой предлагают билеты на рок-концерты, на матчи NBA, NHL и главной бейсбольной лиги.

Но отчаянных мер вполне можно избежать, ведь в наши дни практически все театры и концертные залы продают билеты через Интернет, предлагая при этом или распечатать билет дома, или забрать его в кассе перед началом представления (эта практика зовется в Америке will call). Если вы решили забрать билет в кассе, не забудьте, что для этого нужно будет предъявить ту кредитку, с помощью которой он был приобретен. Выбрать хорошие места помогут схемы залов, которые есть на всех сайтах – они позволяют понять, будет ли вам видно во время спектакля хоть что-то, кроме макушки солиста.

Чтобы сориентироваться в афишах основных концертных залов города, загляните на сайты Линкольн-центра (lincolncenter.org), Карнеги-холла (881 7th Ave.) (carnegiehall.org) и Бруклинской академии музыки (30 Lafayette Ave, Brooklyn) (bam.org). Оперно-балетный сезон в Нью-Йорке длится с сентября по май, но летом культурная жизнь тоже не затихает: на Бродвее, к примеру, спектакли идут круглый год, к тому же лето – традиционное время театральных и музыкальных фестивалей. В Центральном парке каждое лето проходит серия бесплатных концертов Central Park Summer Stage, где зачастую играют группы, на которые в другое время невозможно достать билет; на площади перед Линкольн-центром в рамках фестиваля Out of Doors устраивают перформансы на открытом воздухе, а музыкальная академия Джуллиард (The Julliard School, 60 Lincoln Center Plaza) традиционно приглашает всех желающих на бесплатные концерты своих учеников. Афишу бродвейских постановок можно найти на сайте playbill.com, что же касается спектаклей внебродвейских театров (off-Broadway), то здесь поможет ресурс offoffonline.com.

Кстати, не стоит думать, что бродвейские постановки – это непременно песни и танцы; большую часть репертуара составляют драматические спектакли, которые жалуют своим присутствием звезды первой величины. На Бродвее мне посчастливилось увидеть Аль Пачино в «Венецианском купце», Кейт Бланшетт в чеховском «Дяде Ване», Тома Хэнкса в пьесе «Lucky Guy», Джереми Айронса в спектакле «Impressionism», Джуда Лоу в «Гамлете» и других актеров, которые известны нам в первую очередь по ролям в кино, но, как выяснилось, прекрасно чувствуют себя на сценических подмостках.

Но даже если жанр мюзикла не вызывает у вас особого энтузиазма, не спешите отказываться от возможности увидеть бродвейское шоу на родной земле. Возможно, вы измените свое мнение: у всех без исключения актеров чистые и сильные голоса, свои партии они исполняют только «вживую», одновременно с этим танцуя и умудряясь выдавать правдоподобные эмоции. Первым шоу из тех, что я увидела на Бродвее, был мюзикл «Отверженные» по роману Виктора Гюго. Идея облечь этот роман в песенно-танцевальную форму сначала вызвала у меня известный скепсис, но впечатление от увиденного трудно описать словами; скажу только, что «правильный» мюзикл – это очень качественное и в то же время берущее за душу зрелище. Самые испытанные варианты – это классика; из того, что идет на Бродвее сейчас, я бы посоветовала мистический «Phantom of the Opera», эффектный и яркий «Lion King», безумно зажигательный «Jersey Boys». Из новых постановок публике полюбились «The Book of Mormon» и «Wicked», но каждый сезон появляется что-то новое и интересное, так что следите за афишами – и за призерами Tony Awards.

С покупкой билетов на Бродвей все довольно просто: если вас не смущает цена билета в 100–200 долларов, то ваш ресурс – это telecharge.com или ticketmaster.com. Если хочется сэкономить, придется проявить гибкость: в будке TKTS на Таймс-Сквер (1564 Broadway) билеты на утренние спектакли «выбрасывают» в 10 утра, а на вечерние – в 3 часа дня. При этом никогда не знаешь, какие билеты будут в продаже сегодня, так что если у вас выдался свободный вечер и вы открыты для предложения, TKTS – идеальный вариант, если же хочется посмотреть что-то конкретное, лучше купить билеты заранее.

Чтобы узнать, что происходит на нью-йоркской джазовой сцене, кто где играет и куда пойти, я обычно открывала четверговый выпуск New York Times, раздел jazz listings. Редактор этой рубрики любезно облегчает жизнь нам, простым смертным, сканируя несколько дюжин джазовых концертов предстоящей недели и рекомендуя лучшие. В нью-йоркских джазовых клубах каждый вечер играют по два-три сета. Первый традиционно начинается в 7.30 или в 8.00 вечера, второй – спустя два часа после первого, третий – ближе к полуночи. Все три сета обычно играет один и тот же исполнитель (или группа), при этом программы всех сетов разные, поэтому верные фанаты часто бронируют места на все сеты вечера.

В одних клубах с посетителей берут плату за вход (так называемый cover charge), в других к ней добавляют минимальную сумму заказа на человека, так что вечер в хорошем джазовом клубе может обойтись в итоге в кругленькую сумму. При этом нужно понимать, что архетипический нью-йоркский джазовый клуб – это полутемный подвал, до отказа набитый публикой, с небольшой сценой, снующими официантами и уровнем громкости, никак не соответствующим размерам помещения. И тем не менее, выйдя на улицу после концерта, – немного оглохший, немного пьяный, – ты ощущаешь такой прилив счастья от сопричастности к музыке, которую творили у тебя на глазах, что хочется повторять этот опыт снова и снова.