Объясняю, если еще не понятно.

Я недавно у Вас побывал — на Вашем портале, в разделе, названном «Книги». К сожалению, обстоятельства мои таковы, что согласно режиму меня допускают к Интернету только на тридцать минут два раза в неделю — в понедельник и среду, потому не могу сообщить Вам подробности моих впечатлений от посещений Сети, а также сведений о специфическом быте, который меня подчинил в силу некоторых спорных постановлений, о чем не сейчас, а может быть — уже никогда: время не на моей стороне. Спешу. Спешу! Да простится мне торопливость!..

Итак, дорогие друзья, опуская детали, я был загадочной прихотью неподвластных мне сил жестоко мотаем по сноскам Сети в ущерб моим драгоценным минутам… о нет, по-другому: однажды я оказался в «Озоне» («Озон» — интернет-магазин, Вы знаете это). Короче! Прихотью ссылок однажды я вынесен был на страницу (авторы книг имеют страницы на Вашем книготорговом портале), посвященную мне. «М. Подпругин», — прочитал я знакомое до слез и исключительно верное имя. Не буду описывать своих ощущений. Дыхание сбилось? Екнуло сердце? Похолодела спина? Не буду. Это я — М. Подпругин, другого не существует. Вы завели мою авторскую страницу, друзья! На ней закономерно представлена моя «Хозяйка истории», хотя на обложке ее, помещенной тут же, по причинам, от Вас не зависящим, красовалось имя не мое, но фиктивного автора.

Да, это так.

Примечательно, что за давностью лет «Хозяйка истории» представлялась на этой странице заочно: изданная в далеком 2000 году, она уже давно не состояла в реальной продаже по причине легко объяснимой распроданности, однако заинтересованным лицам Ваш интернет-магазин предлагал оформить заказ на экземпляр моей незабываемой книги как образец антикварной торговли. «Моей», — сказал я не без гордости. Вы признали авторство мое, и за это моя человеческая благодарность.

Не знаю степень Вашей информированности о проблемах авторства «Хозяйки истории». Это разговор долгий, трудный, в некоторых моментах весьма деликатный. Если Вы книгу читали, все знаете сами. (Не сомневаюсь — читали. А можно ли в том сомневаться?)

Я позволил себе контрольные проникновения на чужие страницы и с радостью убедился, что «М. Подпругин — „Хозяйка истории“» значится в том же достойном ряду, что и «Лев Толстой — „Анна Каренина“» или, скажем, «Гюстав Флобер — „Мадам Бовари“» (ассортимент «Озона», без лести скажу, колоссален). Но как бы ни было огромно число коммерческих предложений, фактор авторства любому из них положен «Озоном» в основу, значит, и я — достоверен как автор и как человек.

Каждому из нас на его персональной странице предпослана, вне всяких сомнений, очень нужная ссылка: «Сведения об авторе» — таково название ей. К сожалению, я единственный, кто по данной ссылке не отвечает биографической справкой, — окно открывается, но оно, к сожалению, пусто. Отношусь к этому с пониманием. Информационную лакуну для себя объясняю спецификой службы в мои прежние годы. С другой стороны, все секреты раскрыты, и по счету большому я не нахожу убедительных объяснений отсутствию справки. Ее обо мне нетрудно составить по тексту моей же «Хозяйки истории». Надеюсь, Вам будет это под силу.

Ставлю в известность Вас о понедельнике: он сегодня (это мой день). Настоящее письмо по своем дописании отправится незамедлительно Вам (уже понятно — успею), но этого мало — в блоке писем, собранных для «Хозяйки истории» в новой и, надо понимать, уже последней редакции, как вижу теперь, займет оно достойное место венца.

В среду (тоже мой день — второй на неделе) я, допущенный к Интернету, напишу крепкое, чуждое как рутине, так и шаблону, новое предисловие, и книга в свежей редакции будет готова.

Скоро, скоро Вы сможете ее продавать, причем не скрывая, кто истинный автор.

Еще раз огромное Вам спасибо.

Обнимаю, жму руку. И обнимаю опять.

Я очень устал. Хочется спать. Образы былого овладевают рассудком. Всех люблю, но нельзя расслабляться.

Спасибо, что не забыли. И не забудете — верю.

Представление авторства М. Подпругина на странице Ozon (лето-осень 2017).

Подпругин М.

или Письмо № 9

Увы! — мог ли я прежде подумать о том,

что этим печальным, увы, междометием

открою в моей новой и вместе с тем долгожданной редакции

мою же

многим уже известную книгу,

ибо все, что хочу сказать предисловием этим, говорю прямо и по возможности кратко,

увы, друзья:

времени нет — я тороплюсь.

Опуская детали и не касаясь метафор, особенно возрастных,

я тороплюсь в прямом значении слова –

прямо сейчас,

когда меня допустили на 30 минут к Интернету,

к экрану,

потому что сегодня среда (мой день еще понедельник),

и читатель (ты есть у меня) сам способен понять, оценить эту спешку

хотя бы по фразе,

уже запущенной в дело,

в мое производство,

но которую сам я еще не решил, как закончу (закончил уже).

Надо, надо спешить.

Опуская детали, может с каждым случиться, если ум напряжен.

Ум, чтобы не было больше вопросов, у меня превосходен,

он светел, не по возрасту гибок,

но нервы — с этим не спорю.

Другая проблема в моей половой конституции,

ставшей с возрастом мне докучать своей образцовостью (все подробности, впрочем, в каноническом тексте).

Давно ли я здесь?

Два-три года, быть может, четыре, точно сразу не вспомнить, а важно ли это?

Почему бы не пять? — мои заслуги известны.

Достоверны далекие дни, и, напротив, сомнительны близкие годы.

Я навещаем. Не часто, но я навещаем.

Руки трясутся не сильно, по клавишам я горазд попадать (и охоч!): результат демонстрируют буквы — заметьте, пишу без ошибок. И быстро.

Хуже — храп за стеной, однако, с другой стороны, витамины, клумба в саду, регулярность влажной уборки.

Пагубны новости, когда им дается канал передачи.

Отсюда — дозированный Интернет. Это трудно одобрить, но в принципе я понимаю основной массив предписаний.