Так устроен мир.

Возможно, я все же несправедлив к хозяйственнику. Недооцениваю вооруженного рабочим инструментом волшебника. Может, это именно он протянул руку помощи старому и немощному Создателю в решении его проблем. Попробуй-ка сам задуть свечи на многих миллиардах именинных тортах. В таком возрасте перепутать пару тумблеров – плёвое дело. И не стоит искать в этом глубокого смысла или символики конца света. Здесь всего лишь трясущийся от старости дедок, дело жизни которого недавно завершилось, и теперь он неприкаянно и беспомощно слоняется по невидимым человеческому глазу покоям, даже не помышляя о непосильной мести. Эгоцентризм двуногих и все промахи и недочеты уже давным-давно прощены. В том числе, и самое большое свинство. Например, Нобелевская премия, соискателем которой ему никогда не быть, лауреатом – тем более.

Директор по хозчасти прыгает в машину и несется к ближайшей электростанции. «Держись, старый! Сейчас все исправим!», – кричит он в синее небо.

На электростанции он первым делом врубает запасной генератор, предусмотренный для экстренных ситуаций. Экран телевизора засветился перед задремавшим небесным отцом, он недоверчиво трет глаза. Работает, правда, всего один канал, но то, что он транслирует, заставляет старика окончательно проснуться и даже сопереживать. В прямом эфире идет документальный сериал происходящего с хозяйственником. «Каков выдумщик!”, – одобрительно кивает Создатель дряхлой бесцветной головой.

Перед его глазами сменяются кадры приключений хозяйственника в катакомбах электростанции. Этот человек в полукомбинезоне действует с полной отдачей и оптимизмом, не то, что тот Иона в чреве кита, который тратил драгоценное время лишь на пассивные молитвы. Создатель смутно припоминает, что это он, кажется, сам и спас в тот раз Иону, но сегодня он вряд ли сделал бы то же самое. Теперь, став развалиной, он уже раздражается от такой бессильной покорности. Глядя на расторопные движения хозяйственника, его слезящиеся глаза вдруг начинают сиять, как несколько столетий назад.

Вскоре из подземных ходов раздается веселый стук, по туннелям понеслись груженые сланцем вагонетки, в исполинских очагах заплясал сатанинский адов огонь, подстанции зашипели как мангалы с шашлыками. Из возбудившихся труб, вновь обретших смысл жизни, в небо столбами устремляется плотный белый дым. Это превратившаяся в пар семенная жидкость вечного и непрерывного человеческого прогресса, она шаловливым облаком поплывет над любимой и родной планетой, оплодотворяя все, даже самые неплодоносные земли последним технологическим достижением.

Ласковый дым согревает атмосферу и щекочет благодарные ступни Создателя, когда он, сгорбившись на террасе, болтает своими божественными конечностями. Старику тепло и приятно. Он гордится директором административно-хозяйственной части.

Хозяйственник же возвращается в город. Опустив стекло, он высовывает наружу свое запачканное сажей лицо и улыбается небу. И небо улыбается ему в ответ. Аллилуйя!

Открыл новый вид терапии против пустоты и одиночества – чтение вслух. И как я раньше до этого не додумался. Дал обвести себя вокруг пальца всему этому необъятному массиву биографий, решил, что их въедливые погонные метры и составляют подавляющую часть литературного рынка. Я ошибся. Здесь тысячи книг, хватило бы не на одну жизнь, а то, что я до сих пор видел в этих богатейших залежах – не лекарство для души, а исключительно растопка с глубокомысленными портретами на глянцевых обложках.

Если не учитывать плакаты и инструкции, то к чтению в целом дикарь во мне относится с безответственным высокомерием. Но, кажется, я перехитрил его. Убедил использовать книги для поддержания внутреннего костра. Дикарь боится холода, а потому соглашается. Ведь жизнь порождена солнцем, а не снегом или льдом.

Решил исследовать истоки. Упаковался в шубу и уселся в отделе детской литературы. На столике передо мной убывает по глоточку Martell VS.

Начало простое и красивое. Весело раскрашенные мишки и лисички вперемешку с каким-нибудь придурковатым волком и бесполым зайцем. Мир состоит из семьи и друзей, часть которых добрые, а остальные не очень. Мамы – это те, кто тоннами стирают белье и пекут к воскресенью пирог с клубникой, носят вечные юбки, под которые никто не заглядывает. Папы большие и добродушные, слегка витающие в облаках и, по сравнению с мамами, довольно неуклюжие. Если мамы на сцене постоянно, то папы время от времени куда-то деваются. Иногда такое исчезновение обозначено как «пошел на работу», но довольно часто отсутствие папы никак не объяснено, отчего кажется намеком на какие-то тайные обстоятельства, знать о которых сызмальства вредно для детской психики.

Мы узнаем, что слово «белка» начинается с буквы Б, что если к двум румяным яблокам прибавить еще одно, то вместе их становится уже три. Зла в природе не существует, об инфляции – ни слова.

Несмотря на некоторые недостатки, нельзя отрицать известного очарования такого инфантильного мира. Я запросто представляю себя в нем милым медвежонком, который днем, уцепившись за мамину юбку, разбирает буквы, а когда наиграется, сам аккуратно складывает кубики обратно в коробку, получая в награду приторно сладкого петушка на палочке. Но ночью, когда улетучивается воздействие маминой сказки на сон, во мне просыпается наследственный бесенок. Я выбираюсь из кроватки и вперевалку тащусь за папой в темный лес, где вокруг демонического костра собираются и другие папашки-медведи, страдающие от бессонницы. Спрятавшись за кустом, я наблюдаю за происходящим и дрожу от возбуждения и страха. Улавливаю отдельные знакомые слова, но чем больше опустошается бутылок, тем непонятнее становится речь медведей. Вдруг невесть откуда появляется заяц-гермафродит. Он в темноте выглядит как-то особенно – длиннющие блестящие ресницы, а в улыбке нечто такое, что заставляет меня, маленького медвежонка, краснеть до корней волос. У него сиськи торчком, размером больше чем у моей мамочки, а юбка такая короткая, что я волей-неволей обращаю внимание на прыгающие под ней колокольчики, когда заяц безудержно пляшет в объятиях мужчин. Для моего детского рассудка такая смесь мужского и женского – это уже слишком. Медведи по очереди хватают зайца и проделывают с ним нечто такое, чего я не понимаю. Вот и мой папочка плюхнул зайца себе на колени. Свирепо, сопровождая это таким чужим и омерзительным рыком, что мои лапы непроизвольно затыкают уши. Откуда-то прилетает и приземляется рядом со мной пустая бутылка, кто-то вздыхает, словно это последний вздох в его жизни, а кто-то смеется как в последний раз. Мне становится дурно, мне здесь плохо, но один в лесной тьме я обратной дороги не найду. Подбираю с земли какую– то бутылку, нюхаю и, зажмурившись от отвращения, пью. Пью до дна. Дальше не помню.

Утром будить меня приходит мама. Она останавливается в дверях с подносом вкусно пахнущих блинчиков. «Доброе утро, Топтыжка!». Из кухонного радио слышна мелодия, под которую комнатные растения в упоении хлопают листочками. Украдкой выглядываю из-под одеяла и вижу, как искажается мамино лицо. Как опускаются уголки рта, как ее темные глаза наливаются кровью и вот-вот вылезут из орбит, как выскальзывает поднос из ее всегда таких надежных лап, как малиновое варенье крупными липкими плевками разлетается по старательно, до блеска вымытому мамой полу, превращая комнату невинного дитяти в отталкивающее место преступления. Тут мама падает в обморок, а я, оглядев себя и свою постель, вижу меж окровавленных простыней оскверненные останки игрушечного зайца. И тогда я понимаю реакцию мамы.