В 1640 г. в Англии была опубликована книга В. Фулька, посвященная атмосферным явлениям. Своим научным подходом и критикой суеверий книга поражает тех, кто недооценивает уровень ученого скепсиса того времени. Книга вышла под скромным заглавием: «Приятнейшая прогулка по саду Созерцания Природы, которая позволит нам исследовать естественное происхождение всевозможных метеоров, огненных и воздушных, водяных и земных, к которым принадлежат огненные звезды, падающие звезды, небесные огни, гром, молния, землетрясения и т. д., дождь, роса, снег, облака, родники и т. д., камни, металлы и почва. Господу во славу и людям на пользу».

Определяя природу «летающих драконов», В. Фульк говорит, что это испарения, загоревшиеся меж двух облаков; почтенная же публика полагала, что видела самого дьявола:

Выдающийся борец с мифами об огненных драконах, господин В. Фульк, не ведал того обстоятельства, что он сражался с метафорой Дракон — образ водной стихии — представлялся часто огнедышащим (соединение противоположных символов воды и огня).

Баварский солдат Иоганн Шильтбергер, будучи пленником Тамерлана, провел много лет на Востоке. Участвовал в чужих битвах и видел знаменитые города и местности. Странствия Шильтбергера продлились более тридцати лет, с 1394 по 1427 г. Когда ему удалось вернуться на родину, он написал книгу воспоминаний, где есть глава о древнем Вавилоне. Город и башня описаны с любопытными подробностями, узнать которые можно было, не покидая пределы Европы. «Я был также в королевстве Вавилонском, называемом язычниками Багдад, — сообщает Иоганн — Большой город Вавилон был окружен стеною на протяжении 25 лье, равняющихся каждое трем итальянским милям. Стена эта имела в высоту 200 шагов, а в ширину — 50. Евфрат течет посередине этого города, ныне разрушенного так, что в нем нет ни одного жилища. Вавилонская башня отстоит от него в 54 стадиях, по четыре на итальянскую милю. Башня эта, которую можно видеть со всех сторон на расстоянии 10 лье, находится в Аравийской пустыне, на пути, ведущем в королевство Халдею, однако никто не осмеливается подойти к ней по причине змей, драконов и других гадов, которыми кишит указанная пустыня. Башню эту построил король, именуемый язычниками марбут Немврод» (Шильтбергер, с. 42).

Развалин Вавилона Шильтбергер не видел, а описание города, вернее, городской стены, к тому времени давно исчезнувшей, заимствовал из какой-то книги. Например, Григорий Турский пишет: «Сию Вавилонию построил великий Нимрод, сын Хуша. И как повествует об этом городе Орозий в своей “Истории”, Вавилон имел форму квадрата и был расположен в прекрасной долине. Стена его была построена из обожженного кирпича, скрепленного земляной смолой, она имела в ширину 50 локтей, а в высоту — 200 локтей, а в окружности — 470 стадиев. Один стадий имеет пять арепенн. С каждой стороны было по 25 ворот, что составляет 100 ворот. Двери этих ворот удивительной величины, сделанные из плавленой меди» (Григорий Турский. I. 6).

Сведения о размерах вавилонской стены имели широкое хождение. Представлены они и в надписи на Эбсторфской карте мира (1284), кладезе освященных временем знаний: «Вавилония, град великий; ширина стен его 50 локтей, высота 200; окружность его 480 стадий; запирается он сотней медных ворот; река Евфрат течет посреди него. Основал его Нимврод гигант, а Семирамида, царица ассирийская, увеличила его и возвела стену из извести и обожженного кирпича».

Средневековое описание города восходит к сообщению античного историка Геродота. «Построен Вавилон вот как. Лежит он на обширной равнине, образуя четырехугольник, каждая сторона которого 120 стадий длины[60]. Окружность всех четырех сторон города составляет 480 стадий. Вавилон был не только очень большим городом, но и самым красивым из всех городов, какие я знаю. Прежде всего город был окружен глубоким, широким и полным водой рвом, затем идет стена шириной в 50 царских локтей, а высотой в 200…. Кругом на стене находилось 100 ворот целиком из меди» (Геродот. I. 178–179). На протяжении двух тысяч лет сведения о размерах стены древнего города повторяли, следуя Геродоту. Геродот описывает и Вавилонскую башню (зиккурат Этеменанки — «Дом краеугольного камня неба и земли»): «В середине храмового священного участка воздвигнута громадная башня, длиной и шириной в 1 стадию. На этой башне стоит вторая, а на ней — еще башня, в общем восемь башен — одна над другой» (Геродот. 1. 181). При царе Навуходоносоре II высота зиккурата была доведена до 90 м.

Каким образом воображаемый Вавилон превратился в пристанище змей? В Книге пророка Исайи (13:19–22) имеется мрачное предсказание о судьбе города: «Вавилон, краса царства, гордость халдеев, будет ниспровержен Богом, как Содом и Гоморра. Не заселится никогда, и в роды родов не будет жителей в нем». Обезлюдевший великий город превратится в пустыню, дикие звери станут его обитателями. Косматые страусы вместе с шакалами и гиенами в развалинах Вавилона подчеркивают необратимую глубину запустения. Во исполнение древнего проклятья пространство вокруг Вавилонской башни кишит змеями.

«Как можно удивляться переменчивости человеческой власти, если мудрость смертных также непостоянна? — вопрошал немецкий историк Оттон Фрейзингенский (fr 158). — Какая великая наука была у египтян и у халдеев, от которых черпал свои знания Авраам! А что такое ныне Вавилон, некогда знаменитый своей наукой и могуществом? Алтарь сирен, обиталище ящериц и страусов, пристанище змей».

Пристанище змей ежегодно посещал единственный благочестивый христианин, пресвитер Иоанн. В его послании говорится о воинственных паломничествах, пародирующих походы крестоносцев: «Каждый год мы отправляемся с большим войском к телу святого пророка Даниила, которое находится в опустошенном Вавилоне, и все вооружаются из страха перед зверями и змеями, которые называются densentes» (Сказание об Индийском царстве, с. 132).

Доминиканец Иордан де Северак, совершивший путешествие в Индию в 1328 г., рассказывает о Халдее по слухам. И вновь речь заходит о недоступности Вавилона по причине множества ядовитых змей и адских чудовищ. «Не много скажу я о Халдее — только упомяну о самом великом чуде, а чудо это вот какое: есть там одна земля (в ней некогда стоял Вавилон, ныне разрушенный и опустевший), где водятся волосатые змеи и звери-чудища. В этой же стране по ночам слышатся такие вопли, такие завывания и такой свист, что мнится, будто они исходят из ада. Ни один человек, будь с ним даже большое войско, не осмелится провести здесь ночь из-за привидений и ужасов неисчислимых» (Иордан де Северак, с. 155–156). Сомнения доминиканца указывают на паломничество пресвитера Иоанна. Христианский мир всматривался в Междуречье через призму библейского пророчества.