своему вольнолюбию, что им не удалось «направить его перо и его речи». И с этой поры поэт стал «свободным поднадзорным», а приближенная к двору светская чернь все сильнее затягивала его в тенета постылой ему придворной жизни. Особенно возмутила поэта издевательская по отношению к нему «царская милость» — тридцатитрехлетнему Пушкину был пожалован чин камер-юнкера, дававшийся восемнадцатилетним юнцам.

В одном из писем жене в ту пору Пушкин, с горечью признавая вынужденную материальную зависимость от правительства, решительно говорил, что не позволит унизить свое достоинство поэта: «...я не должен был вступать в службу и, что еще хуже, опутать себя денежными обязательствами. ...Теперь они смотрят на меня как на холопа, с которым можно им поступать как им угодно. ...Я, как Ломоносов, не хочу быть шутом ниже у господа бога».

С мужеством, непреклонной решимостью и смелостью Пушкин отстаивал свою свободу, свою честь первого писателя земли русской. «Мне мало того, — говорил он, — что мое имя не запятнано в глазах моих друзей и того круга знакомых, в которых я вращаюсь, мое имя принадлежит стране, и я должен следить за его неприкосновенностью всюду, где оно известно».

Когда придворная камарилья, по выражению Пушкина «мерзкая куча грязи», пыталась замарать его самого и его жену клеветой, анонимными пасквилями, гнусной интригой, поэт защищал свою честь с оружием в руках. На дуэли с Дантесом 27 января 1837 года поэт был смертельно ранен и через два дня скончался.

По многочисленным свидетельствам современников, десятки тысяч людей разных сословий прошли через петербургскую квартиру поэта в доме № 12 на Мойке, прощаясь с ним. Эта невиданная доселе демонстрация народной любви и признательности испугала царя. Власти опасались, что начнутся народные манифестации. До последнего момента держались в секрете время и место похорон.

Друзья поэта, выполняя не раз высказанное им пожелание быть похороненным рядом с Михайловским, хотели везти его прах в Псковскую губернию. Это было разрешено властями.

Весть о гибели поэта распространилась с молниеносной быстротой. Полицейские власти потом доносили правительству, что, по их сведениям, «многие расположены были следовать за гробом до самого места погребения в Псковскую губернию... что будто бы в самом Пскове предполагалось выпрячь лошадей и везти гроб людьми, приготовив к этому жителей Пскова».

Чтобы не допустить такого проявления любви к поэту, власти приняли все возможные меры предосторожности. Опережая траурный кортеж, полетело предписание управляющего Третьего отделения Мордвинова псковскому губернатору Пещурову: «...тело Пушкина везут в Псковскую губернию для предания земле в имении его отца... Посему случаю имею честь сообщить вашему превосходительству волю государя императора, чтобы вы воспретили всякое особенное проявление, всякую встречу, одним словом, всякую церемонию, кроме того, что обыкновенно по нашему церковному обряду исполняется при погребении тела дворянина. К сему не излишним считаю уведомить, что отпевание тела уже совершено».

Тело Пушкина было отправлено из Петербурга тайно в сопровождении жандармского офицера. Из близких поэту лиц прах его было разрешено сопровождать лишь А. И. Тургеневу. «Назначен я в качестве старого друга, — записал А. И. Тургенев в своем дневнике 2 февраля, — отдать ему последний долг. Куда еду — еще не знаю».

Только за несколько часов до отъезда Тургенев узнал, куда предстоит ехать. После похорон поэта он писал своей сестре А. И. Нефедьевой: «2 февраля[25] в полночь мы отправились из Конюшенной церкви с телом Пушкина в путь; я с почтальоном в кибитке позади тела, жандармский капитан впереди оного. Дядька покойного желал также проводить останки своего дорогого барина к последнему его пристанищу... он стал на дрогах, как везли ящик с телом, и не покидал его до самой могилы».

Дядька поэта, крепостной крестьянин Никита Козлов, проживший с ним вместе долгие годы, был потрясен горем. «Человек у него был, — рассказывал потом жандарм, сопровождавший тело Пушкина, — что за преданный был слуга! Смотреть даже было больно, как убивался. Привязан был к покойному, очень привязан. Не отходил почти от гроба; не ест, не пьет». Без разрешения властей, «самовольно», он поехал отдать последний долг Пушкину. В лице Никиты Козлова «крепостная Русь, крепостное крестьянство послали своего депутата хоронить своего народного поэта», писал А. В. Луначарский в статье «На могиле поэта», напечатанной в «Красной газете» в 1926 году.

Траурный санный поезд мчался с невиданной быстротой, останавливался на станциях только для смены лошадей. На одной из станций процессию встретила жена современника Пушкина профессора А. В. Никитенко. Она увидела простую телегу, на телеге солому, под соломою гроб, обернутый рогожею. Три жандарма суетились на почтовом дворе, хлопотали о том, чтоб скорее перепрягли курьерских лошадей и можно было ехать дальше. «Что такое? — спросила она у одного из находившихся здесь крестьян. — А бог его знает что! Вишь какой-то Пушкин убит — и его мчат на почтовых в рогоже и соломе, прости господи, как собаку», — ответил крестьянин.

А. В. Никитенко записал рассказ жены в своем дневнике.

Вечером 5 февраля подъехали к Тригорскому. «В ту зиму морозы стояли страшные, — рассказывает Е. И. Осипова (в замужестве Фок). — Такой же мороз был и 5-го февраля 1887 года. Матушка недомогала, и после обеда, так часу в третьем, прилегла отдохнуть. Вдруг видим в окно: едет к нам возок с какими-то двумя людьми, а за ними длинные сани с ящиком. Мы разбудили мать, вышли навстречу гостям: видим, наш старый знакомый, Александр Иванович Тургенев. По-французски рассказал Тургенев матушке, что приехали они с телом Пушкина, но, не зная хорошенько дороги в монастырь... приехали сюда. Какой ведь случай! Точно Александр Сергеевич не мог лечь в могилу без того, чтоб не проститься с Тригорским и с нами. Матушка оставила гостей ночевать, а тело распорядилась везти теперь же в Святые Горы вместе с мужиками из Тригорского и Михайловского, которых отрядили копать могилу. Но ее копать не пришлось: земля вся промерзла, — ломом пробивали лед, чтобы дать место ящику с гробом, который потом и закидали снегом. Наутро, чем свет, поехали наши гости хоронить Пушкина... Уже весной, когда стало таять, распорядился Геннадий (настоятель монастыря. — В. Б.) вынуть ящик и закопать его в землю уже окончательно».

Прямо от могилы поэта Тургенев отправился в Михайловское. «Мы вошли, — писал он в дневнике, — в домик поэта, где он прожил свою ссылку и написал лучшие стихи свои. Все пусто. Дворник, жена его плакали».

Слез и горя на этот раз было больше, чем несколько месяцев назад, когда Пушкин сам, в апреле 1836