поколения их имена практически ничего не значат. Андрей Вадимович Макаревич основательно поседел; его "Машина времени" превратилась в трогательный ностальгический институт — своего рода "оркестр Утесова" из 70-х… Борис Гребенщиков (см. ударение) уже не из-под палки, а с удовольствием и увлечением пишет песни на английском языке, готовит второй альбом для Си-Би-Эс и из всех городов предпочитает Лондон. Вася Шумов залег на дно в цветущей Калифорнии, распустив "Центр" — и в этот раз, кажется, навсегда. П. Н. Мамонов с огромным успехом снимается в кино ("Такси-блюз"!); его песенные упражнения в дуэте с братом Лёликом не очень убедительны и происходят, скорее, по инерции. Курехин тоже ушел в кинематограф — сначала как композитор, теперь и как актер ("Лох"). Альгис Каушпедас ("Антис") стал председателем Литовского телевидения. Рейн Ланг (организатор Тартуских фестивалей) — советником по культуре городского муниципалитета. Мартин Брауне ("Сиполи") руководит академическим хором и пишет для него кантаты. Майк Науменко растолстел в два раза, не записал за пять лет ни одного альбома и в последнее время редко кому удавалось увидеть его трезвым. Жанна Агузарова давно ушла из "Браво", она пишет интересные песни и никак не может сделать выбор между оперой, народной песней и амплуа трагической актрисы. Виктор Цой погиб в автомобильной аварии; мне казалось, что он — единственный реальный связной между стариками-"подпольщиками" и "детьми гласности"… Костя Кинчев, Юра Шевчук, Гуннар Грапс, Миша Борзыкин, Слава Бутусов — эти держатся. Растерянные и сердитые, страстные и усталые, они вновь и вновь идут на публику, претворяя в жизнь старый каламбур — "Рок-н-ролл не просто возраст, рок-н-ролл — моя судьба". Им, должно быть, нелегко.

"Жизнь… После того, что случилось,

Я как спасшийся парашютист".

Рок был нашей религией, а всякая религия — это концепция спасения. Некоторые продолжают свой затяжной прыжок (если следовать образу из песни Мамонова), другие — так или иначе приземлились и теперь ищут свои пути. И все правы по-своему. Для нас, обитателей подпольного ковчега времен застоя, рок был не только музыкой, кайфом, праздником — он был куском свободы и оружием сопротивления тупости, лжи, духовному и интеллектуальному насилию. Рок преследовали власти — он был опасен. Рок не продавался — он был бескорыстен. Рок существовал в духовном вакууме — и он был духовно заряжен. Не то теперь. Дружно рушатся идеологические догмы, экономические нормы, психологические блоки и эстетические запреты. Можно сказать, наша взяла… Но что-то мается и грустит армия победителей. Спасибо, господа, за рубли и доллары, за диски и видеоклипы, почет и признание, — но где же приключение? Или настоящее дело? Большого бизнеса у нас еще нет, и нескоро он развернется. А приключений уже нет и вряд ли будут. Честно говоря, и мне стало скучновато в нынешней рок-тусовке, озабоченной совсем не теми проблемами, что когда-то загнали меня в рок. Может быть, возраст (35). Может быть, как пел Саша Башлачев (правда, по совсем другому поводу):

"Это потому, что мой ледокол

Не привык к воде тропических морей…"

Кто хочет — пусть попробует привыкнуть. Нет — стоит поискать другие моря.

Каким будет наш рок следующих десятилетий? Точно не знаю. Пока старая доктрина уходит в небытие, новая еще не обрела четких очертаний. Но я вижу, что не все сегодняшние молодые люди садятся к экранам компьютеров или становятся в очередь к "Макдональдс". Многие берут в руки электрические гитары. Это прошлое, — но это и будущее. Наша страна на пороге XXI века изменится неузнаваемо, но в жизни всегда есть место рок-н-роллу. Эта завтрашняя музыка должна быть совсем другой: музыкой изначально свободных людей, а не людей, отчаянно пытающихся утвердить свою свободу. А у нас., "у нас была великая эпоха". И я люблю "классический", самодельный советский рок, с его корявостью, колючестью и "патологической искренностью" (выражение С. Курехина).

Он не годится как товар, но и не поддается подделке, как произведение искусства.

Избранная дискография

Долгоиграющие пластинки

Все на фирме "Мелодия", за исключением отмеченных случаев.

В скобках указан год выпуска. Надо иметь в виду, что записи многих пластинок были сделаны за 1–4 года до их выпуска.

Август

"Демон" (1988). Ленинградский хэви-метал. Без особых примет.

"Ответный удар" (1989)

АВИА

"АВИА" (1988). Фонограмма известной всей Европе программы лучшей советской шоу-группы. Качество записи среднее, продюсерской фантазии не ощущается. Зато безупречная обложка.

Автограф

"Автограф" (1986). Компиляция из песен разных лет.

Аквариум

"Аквариум" (1987). Использованы (без ремикса) записи с кассет "День серебра" и "Дети декабря".

"Равноденствие" (1988). Предельно приглаженная запись, сделана на ленинградской "Мелодии". Для любителей стихов и фоновой музыки.

"Радио Африка" (1988). Известный кассетный альбом 1983 года, воспроизведенный полностью, включая оригинальное оформление. А. Усова (по проектам БГ).

Алиса

"Энергия" (1988). Слегка укороченная версия пленочного альбома 1985 года и первая из записей, подаренных "Мелодии" ленинградским Рок-клубом.

"Блокада" (1989)

"Шестой лесничий" (1989)

Антис

"Антис" (1987). В музыкальном отношении — наиболее интересная, на мой взгляд, современная советская рок-пластинка. За пределами Литвы не продается. Ожидает выхода записанный в 1988 году в Польше второй альбом.

Апельсин

"Апельсин" (1) (1979)

"Апельсин" (2) (1981)

Эстонский кантри-рок. Также аккомпанировали вокальной группе "Коллаж" на диске "Кукушка" (1977).

Аракс

"Исповедь" (1983). Группа создает "пинкфлойдовский" фон поэту Евгению Евтушенко, декламирующему свои стихи. Музыка Глеба Мая.

Арго

"Дискофония" (1981)

"Курган" (1982)

"Свет" (1983)

"Земля Л" (1986).

Литовская электронная группа, покрывающая спектр от классики до фольклора. Новых работ ждать, по-видимому, не приходится, т. к. руководитель "АРГО" Гедрюс Купрявичус стал зам. министра культуры Литвы и занят другими делами.

Ария

"Герой асфальта" (1989). "Софт-метал". Мелодично, мягко и с текстами, претендующими на проблемность. Может быть, назвать это "сов-метал"?

Артемьев Эдуард

"Картины-настроения" (1984)

"Ода доброму вестнику" (1985)

"Тепло земли" (1986)

Электронная музыка композитора, написавшего фонограммы к большинству фильмов Андрея Тарковского. Исполняет студийная группа "Бумеранг" (Москва) и приглашенные вокалисты. Некоторые работы представлены также в сборнике электронной музыки.

"Метаморфозы" (1981)

Арсенал

"Арсенал" (1979)

"Своими руками" (1983)

"Пульс 3" (1985)

"Второе дыхание" (1986).

Первые два диска —