В однообразии дней неожиданно произошло чрезвычайное событие: сгорел телевизор, стоявший в нашей палате. Он просто перестал показывать, и единственное окно в мир беззвучно захлопнулось. Даже самые тяжелые больные отреагировали на эту катастрофу протестующим мычанием. Наутро мы попросили главврача отдать телевизор в ремонт или заменить на исправный. Эммануил Степанович пообещал принять меры и попросил не волноваться, присовокупив, что просмотр телепередач приносит только вред больным и он лишь по своей доброте идет на нарушение существующих правил.

Лишившись единственной утехи, больные стали проявлять все большую возбудимость.

На третий или четвертый день Обалдую пришла в голову продуктивная идея. Он с легкостью поднял мертвый телевизор и прямо экраном грохнул его о металлическую спинку койки. Кинескоп лопнул, осыпав всех стекляшками. Кому-то посекло лицо и руки.

– Вот теперь нам принесут новый! – стряхнув с халата осколки, самодовольно произнес Обалдуй в гробовой тишине.

На шум заглянула санитарка и тут же испуганно закрыла дверь на замок. Вскоре пришли два дюжих санитара. На этот раз они были разговорчивее и поинтересовались, кто это такой умный расколотил телевизор. Обалдуй предпочел смолчать. Возникла мертвая тишина – предвестник коллективного наказания.

– Каждому, каждому в зад по игле! – задумчиво произнес один из санитаров.

Прокоп Петрович, как старожил, сориентировался раньше и пальцем незаметно указал на виновника.

– Твоя работа? – спросил один из санитаров.

– Моя, – радостно подтвердил Обалдуй.

– Пошли.

– Куда?

– Премию получать.

Обалдуя привезли вечером на каталке. Глаза у него были, как шинельные пуговицы. Санитары помогли ему переместиться на койку. Он тихо лег и бессмысленно уставился в потолок.

Осколки стекла были собраны, остатки кинескопа извлечены из корпуса телевизора. Опустевший корпус не унесли, а оставили нам – в назидание.

И тут мне пришла в голову гениальная идея.

У нас будет свое телевидение, без всякой цензуры, хозяев, рекламы. У нас будет самый прямой эфир в мире!

Программный экспромт произнес в эфире Первый Диктор «Свободного Телевидения», которым, как вы догадались, был я. Мое выступление несколько раз прерывалось аплодисментами, по популярности в этот момент я был сравним с Фиделем с Острова свободы.

Я вышел из «экрана», мое место тут же занял Бройлер. Он просунул голову в корпус телевизора и тут же предложил зрителям считать его продюсером телеканала. И, не дождавшись одобрения, тут же стал хвастаться:

– Во-первых, я очень умный в отличие от некоторых. У меня на темечке есть маленькая шишечка. Она мне всегда подсказывает гениальные идеи.

Бройлер склонил голову, но на залысине, кроме редких слипшихся волосков, никто ничего не увидел. Но на дебилов это произвело впечатление.

– Во-вторых, я умею подводить итоги и делать это хоть целый день, – продолжил Аркаша. – И, в-третьих, у меня самая подходящая фамилия: Бройлер. Где вы видели продюсеров с фамилиями Иванов или Кузнецов?

Бройлер снисходительно глянул на меня с «экрана».

В палате пошел ропот. Первыми, как ни странно, загомонили дебилы (видно, сказались благотворно четыре дня без телевидения):

– Бройлер – продюсер?

– Продюсер – это хорошо?

…Потом Бройлер рассказал о своем жизненном пути.

Он кем только не работал: ювелиром, зубным протезистом, конферансье, стилистом, менеджером дутых игрушек, лектором общества «Знание – сила», инспектором транспортных контролеров – и на каждом поприще, судя по киванию его головы в телеящике, раскрывал все новые грани своего таланта. Но не хватало размаха.

– И вот однажды Голос свыше, – продолжал Аркаша взывать внимание оцепеневшей палаты, – донес мне, что мое призвание – быть художником. Я купил краски, палитру, холсты и тут же понял (это было сверкнувшее озарение), что скучный и унылый реализм – это не для моей кисти: реализм давно деградировал. Для зеркального отображения жизни есть фотоаппарат. Не правда ли? Все беды – от деградантов реализма. Что есть высший и всеобъемлющий символ в искусстве? – вдруг озадачил Бройлер телеаудиторию. – Вы тоже дебилы, дауны и деграданты! Собрались тут… Три Д – дебилы, дауны и деграданты!!! ЯЙЦО! Только яйцо является самым совершенным творением природы и высшим символом искусства! Курица – яйцо – цыпленок! Три субстанции, и последняя, самая совершенная, – это, заметьте, не курица, а цыпленок. Он маленький прогрессист! У него – космическая жажда жизни!.. Я работал как полоумный, я знал, мое творчество ждут современники и потомки, я рисовал «Яйцо – солнце», «Яйцо – небо», «Яйцо – море», «Яйцо – толпа», «Яйцо – президент», «Яйцо – уши», «Яйцо – зад», «Яйцо – яйца», «Яйцо – тщеславие»… Я изобрел новое направление – «ЯЙЦИЗМ». И все картины стал писать не кистями, а только куриными перьями. Мазки получались тонкими, воздушными и фантастическими. У меня появилась масса поклонников, обожателей, про меня писали в газетах, свою работу я отправил президенту страны. Я устроил персональную выставку прямо на воротах, стенах этого жалкого областного музея. Народ пришел в состояние осмысленного шока, а к жалким реальщикам, я имею в виду авторов картинок, выставленных в музеоне, никто и не ходил. Хотя они и занимали там все внутренние стены. Зато мои ЯЙЦА оплодотворили весь город, кто восторгался при этом, кто – нет, мне мало было дела. Как быку-производителю, который, осуществляя свое скотское удовольствие, может, только в холке имел пару граммов серого вещества, руководящего процессом продолжения рода.

…Принесли обед, но обитатели палаты были так возбуждены происходящим, что к пище никто, кроме дебилов, не прикоснулся.

Потом до отбоя мы смотрели «смехопанораму»: наши дебилы по очереди просовывали головы в телеящик, корчили рожи и смешили друг друга.

Когда дежурная медсестра выключила свет и все улеглись, Ринат-человекоед тихо пробрался к телеящику и, сообщив, что теперь настала его очередь, спел украинскую народную песню:

Гоп-стоп, Канада, старых баб не надо,

Молодых давайтэ, а вы, хлопци, грайтэ!

Эта гадкая песенка почти до утра крутилась в моей голове, и я никак не мог уснуть. Возможно, в ней был зомбирующий код. Но Ринат клялся, что этот фольклор почерпнул, когда работал на стройке.

Наутро самый проворный из дебилов неожиданно нырнул в телеящик, остальные поплелись на зрительские места.

Телевидение деградировало на глазах. Лучшего момента для революционного куража не представилось бы.

– Народ! – начал я свое обращение. – Ныне обращаюсь к вам, братья мои. Подлая и предательская администрация во главе с главврачом лишили нас не только свободы, но и конституционного права на доступ к информации. Где обещанный исправный телевизор? Наше требование не выполнено. Вместо этого нас травят таблетками, чтобы превратить в животных или в овощи.