Когда в 1788 году юная Дельфина де Сабран впервые посетила Версаль, ей было всего пятнадцать лет. Однако она имела большой успех: самый строгий двор в мире единогласно признал ее «Королевой Роз» – так она была красива и свежа. Говорили, что она «будто сошла с картины Грёза и обладала утонченным лицом гречанки»…

Ко всему этому нужно добавить, что у нее был чуть затуманенный взгляд близорукого человека, очаровательный ротик, безупречный овал лица и прекрасный цвет кожи, который не был ни бледным, ни темным, а наоборот – живым и теплым. В результате вокруг юной девушки появилось столько ухажеров, что ее мать, обеспокоенная, как бы дочь не заигралась, решила выдать ее замуж, поспешив найти зятя.

Им стал девятнадцатилетний Арман де Кюстин, столь же красивый, как и его будущая невеста. К тому же он был галантен, храбр, отважен, благороден и богат. Такого редко встретишь, и Дельфина сразу же в него влюбилась.

Их обвенчал епископ Лаонский. Во время праздника в замке д’Аниси гости были наряжены в пастухов и пастушек, а на медовый месяц молодоженам приготовили прекрасную хижину. То было упоительное время: у них появилось два мальчика, Гастон и Астольф. Но страсть вскоре прошла. Они оба были слишком популярны при дворе. Дельфина ударилась в кокетство и меняла поклонников как перчатки, избавляясь от них хитростью или насмешкой. При этом сама она всегда сохраняла достоинство.

Список отвергнутых кавалеров был длинным. И Дельфина даже не заметила прихода Революции: так она была увлечена любовными делами. «Напишите бабочке песню о том, как ей чудесно живется», – писала она своему брату, поэту Эльзеару де Сабрану. Однако вскоре легкомысленной попрыгунье пришлось познать, что такое горе.

Сначала Гастон умер от детской болезни, затем арестовали генерала де Кюстина, к которому молодая женщина была очень привязана. Тот, видя, что Франция в опасности, забыл про свои монархические убеждения и перешел на службу Республике. Одержав победу под Майнцем, он был вправе рассчитывать на признание, но его записали в число «предателей Родины» и в качестве награды приговорили к смертной казни, несмотря на все усилия Королевы Роз, которая сделала все возможное, чтобы спасти его.

В день казни Арман пришел домой на улицу де Лилль бледным и подавленным. Он видел все зрелище, находясь у самого эшафота. Однако, невзирая на увещевания жены, эмигрировать он отказался. Возможно, слезы жены и убедили бы его, но он был арестован и помещен в тюрьму Ля Форс, откуда жена пыталась его вызволить, но безуспешно.

Все было напрасно: Арман отказался компрометировать дочь тюремщика, согласно плану Дельфины, и тоже оказался на эшафоте. Что касается Дельфины, то хоть обыск дома и ничего не дал, ее все равно арестовали и отправили в тюрьму Карм, где она встретила таких представительниц высшего света, как мадам де Богарне и будущую мадам Талльен. Также она встретила там генерала Александре де Богарне, супруга будущей императрицы Жозефины, которого она сделала своим любовником.

Благодаря этой любви жизнь начала налаживаться, но де Богарне тоже отправили на эшафот, да и очередь Дельфины могла подойти уже очень скоро. Молодую женщину уже допросили, а в доме ее провели повторный обыск. В это время она не нашла лучшего занятия, чем нарисовать портрет мрачного Кромо, который вел расследования, а также некоторых из его подчиненных. У нее действительно был талант к портретам и карикатурам. Талантом и храбростью она заслужила восхищение некоторых служащих, в частности молодого человека по имени Жером.

Тот влюбился в нее. Убежденный патриот и безжалостный революционер, он теперь думал, как бы вырвать из рук смерти эту молодую и восхитительную маркизу де Кюстин. Храбрый парень почувствовал, что его жизнь потеряла бы всякий смысл, если бы мадам де Кюстин взошла на эшафот, ведь и он тоже приложил к этому руку.

Чтобы спасти ее, он разработал план, который может внушить лишь любовь. Если бы неосторожного Жерома разоблачили, то его голова полетела бы с плеч немедленно.

Его должность члена комитета секции Вожирар позволяла ему свободно проходить во все рабочие кабинеты, даже находящиеся в тюрьмах. А Жерому все доверяли. Фукье-Тенвилль, общественный обвинитель, держал дела заключенных в тюрьме Консьержери. Причем наверх клали дела тех, кто должен был быть казнен в ближайшее время. Их документы он забирал каждый день и относил в комитет. И вот Жером ежедневно стал проникать к этому монстру во время завтрака, чтобы переложить дело Жозефины в самый низ. Об уничтожении досье речи не шло, потому что их ежедневно пересчитывали.

Так продолжалось три месяца, и то были три месяца страха для бедного Жерома и три месяца беспокойства для Королевы Роз, которая не могла представить, чтобы человек из-за нее мог так рисковать своей жизнью. Правда, после смерти де Богарне в ее сердце тоже поселился страх. К счастью, террор закончился. Генерал де Богарне погиб 5 термидора. А через четыре дня пал Робеспьер, и весь этот кошмар закончился. Однако мадам де Кюстин оставалась в тюрьме Карм еще два месяца и могла бы сидеть там еще больше, если бы Нанетта Мабриа, ее преданная служанка, не помогла ей. Дело в том, что давно, еще до Революции, генерал де Кюстин построил фарфоровую фабрику, рабочие которой его боготворили. Нанетта им написала, и они составили петицию, благодаря которой молодая девушка вскоре оказалась дома на улице де Лилль вместе с Нанеттой и маленьким Астольфом. Она нуждалась в заботе.

И эту заботу они получили – благодаря продовольствию и небольшим суммам денег, которые каждую неделю приносил какой-то незнакомец. Однажды вечером Дельфина выследила своего благодетеля и узнала в нем Жерома, который продолжал рисковать ради нее своей жизнью, потому что его разыскивали, и ему приходилось скрываться. Достоверно неизвестно, отблагодарила ли она его. Известно лишь, что он жил у нее пару недель, прежде чем отбыть в Америку, где в Луизиане ему удалось сколотить неплохое состояние. Вернувшись, он предложил его своей возлюбленной, но та снова стала маркизой де Кюстин и в 1803 году уже была без ума от виконта де Шатобриана.

В это же время она купила у герцогини де Люинь дворец Фервак, что возле Ливаро, длинное здание из розового кирпича и белых камней, по бокам которого располагались квадратные беседки. У него была своя история: его построил маршал де Фервак, Гийом де Отмер, который заплатил большую цену за то, чтобы войти в историю: то был грубый солдафон, не боявшийся ни Бога, ни дьявола. Во время религиозных войн он грабил, сжигал и убивал. Захватив Лизьё, он убил губернатора и разграбил собор. Говорят, что он надругался над святынями и отобрал у церквей их сокровища… Но де Фервак был храбр и благоразумен. Он примкнул к Генриху IV, который назначил его губернатором этого самого Лизьё, ведь под гнетом такого человека очень нуждался в покровительстве Святой Терезы. Затем де Фервак стал маршалом Франции и мужем красавицы, в честь которой Генрих IV вывел на камине дворца следующие жалкие строки: