Хотя лично я предпочитаю «гранитное» мюскаде, большая часть винограда, идущего на приготовление этого вина, выращивается на метаморфических почвах: гнейсе, ортогнейсе и амфиболите. Именно на амфиболите делает свои замечательные, эталонные вина знаменитый усач Джо Ландрон. Хотя в этом регионе вина принято классифицировать по почвам, отражая их в названиях, как раз об амфиболите производители предпочитают умалчивать. Когда я спросила Джо о причинах этого, он, подмигнув, ответил: «Это плохая земля».

Но сам же Ландрон, решив создать более кристаллическое, более солоноватое мюскаде с минимальным содержанием серы, бросил вызов стереотипам и смело назвал свое вино Amphibolite. Хотя принято считать, что эта почва неспособна произвести на свет вино, которое стоило бы выдерживать, нетрудно убедиться в том, что Amphibolite Джо Ландрона старится не хуже других, ни в чем не уступая, скажем, его же винам Le Fief du Breil и Les Houx. «Мне кажется, можно сказать, что Amphibolite – это мюскаде в морском стиле», – размышляет Джо Ландрон. Тогда «гнейсовый» Fief du Breil – это как бы его земная, сухопутная сторона. «Это как инь и ян».

Метаморфические почвы: дегустационная карта

1. Jo Landron/Domaine de la Louvetrie, Amphibolite; Мюскаде, долина Луары, Франция (амфиболит)

Из винограда «мелон» вино всегда получается с нейтральным букетом. Однако амфиболит придает больше округлости вкусовым характеристикам. Кислоты определенно присутствуют, есть каменистость и угловатость, вино скорее притупляет, чем возбуждает аппетит. Ароматы более открытые, чем у вина из того же винограда, выращенного на граните, с намеком на бузину и солоноватостью водорослей вначале.

2. Richard Leroy, Les Rouliers; Vin de France/Анжу, долина Луары, Франция (кристаллический сланец) Широкий во рту, этот шенен омывает язык длинными, маслянистыми мазками. В этом вине есть некая весомость, вещественность. Ощущаются пряные нотки кореньев и намеки на белый чай.

3. Immich-Batterieberg, Enkircher Eschburg Riesling; долина Мозеля, Германия (шиферный сланец) В этом рислинге есть мясистость и одновременно скрипучесть. Кислотность тонкая, немножко грейпфрута… или это кумкват? Она наползает на вас и атакует. Ее ощущаешь на деснах, а не во рту… и она держится.

4. Martin and Anna Arndorfer, Von den Terrassen 1979; Кампталь, Австрия (гнейс) Это вино почти такое же ароматное, как предыдущий рислинг, но отличается остротой «ротер Вельтлинера», редкого сорта винограда, и какой-то илистостью. Букет сложный, с ароматом мясистого персика и дуновением морского бриза. Изумительно!

5. Guímaro, Tinto; Рибейра Сакра, Испания (шиферный сланец)В этой менсии ищите ароматы. Они очень перченые, чуть-чуть черной смородины. Прихлебнув вино, вы то же самое почувствуете на языке. Но при этом ароматы тонкие, под ними прочный каменистый фундамент. Структура есть, но не сильно выраженная. Вино не назовешь изысканным, но удовольствие гарантировано.

6. Léon Barral, Faugères; Лангедок, Франция (кристаллический сланец) Смесь «кариньяна», «гренаша» и «сенсо». Сначала ударяют ароматы трав и ягод. Потом проявляется солнечность вина. Оно становится теплее на вкус. Есть минерального типа кислотность железа и слабый запах потертой кожи, совсем чуть-чуть, и нотка лакрицы и перца. Вино жирное, маслянистое, но потом проявляется танинная структура, финиш поддерживается благородной горечью хинина.

7. Cyril Fahl/Clos du Rouge Gorge, L’Ubac; Руссильон, Франция (гнейс) Слово ubac, послужившее названием для этого вина, обозначает тот склон горы или холма, куда попадает меньше всего солнечных лучей, и вино это совершенно сумасшедшее, с концентрированной сущностью и хваткой кислотностью. Вино плотное и в то же время приподнятое. В букете кожица и мякоть вишни, ослабленный аромат черники, вино танинное, зернистое, вкус держится долго, с элегантной жевкостью. Вино, отличающееся очень редкой концентрированностью и невероятной свежестью, приготовлено из смеси сортов «сенсо», «гренаш» и «кариньян».

Мелон, шенен, рислинг, менсия, ротер Вельтлинер и кариньян (с примесью гренаша и сенсо): какое феноменальное соседство! Никто не станет дегустировать их вместе, если только вы не хотите найти что-то редкое, необычное, какую-то первородную связь. Пробуйте и сравнивайте. Правила вы уже знаете. Вот на что стоит обратить внимание.

Кислоты. Они больше похожи на горький апельсин (или кумкват)?

Танины. Есть ли терпкость в вине, ощущение зернистости, танинности?

Структура. Кажется ли вино дерзким и при этом очень приподнятым и танцующим?

ШПАРГАЛКА ПО МЕТАМОРФИЧЕСКИМ ПОРОДАМ

Я в Эльзасе. Ярко светит солнце; ни единого облачка, голубизна неба почти неестественная, но вполне типичная для этих мест. Взяв машину в Кольмаре, я полчаса еду в северном направлении, чтобы встретиться с весьма нетипичным виноделом. Патрик Мейер, владелец предприятия Domaine Julien Meyer, живет и работает в Нотальтене. Он выращивает разные сорта белого винограда, которыми славится Эльзас, особенно «рислинг», а также «пино нуар» – единственный красный виноград, допускаемый регламентом апелласьона. Один из его виноградников называется Muenchberg. Когда мы приехали туда, он торжественно сказал мне: «Есть люди более и менее энергичные. То же можно сказать о виноградниках. Этот заряжен энергией». А несколько часов спустя эта тема всплыла вновь, когда мы пробовали виноматериалы из его бочек и бетонных чанов овальной формы. Он заметил недоумение на моем лице. Я рассчитывала найти в этом рислинге нежность розовой водички, а оказалось все не так. «Это же вам не просто рислинг! Это Muenchberg!»

Примерно в те же самые времена, когда бургундские монахи пытались понять, чем лучшие виноградники отличаются от худших, виноделы Эльзаса тоже занимались разведкой, выискивая лучшие почвы на лучших склонах. Они обнаружили сложную мешанину и чересполосицу горных пород и старались тщательно это учитывать, разбивая виноградники. С наступлением Средних веков Эльзас был уже знаменит своими винами. Но вмешалась политика: эта земля была предметом постоянных территориальных споров между Францией и Германией. Когда немцы в 1870 году заняли Эльзас, это отразилось и на виноделии. Поскольку у них был свой рислинг, они согнали эльзасцев со склонов в низины, где почвы были попроще. Так Эльзас, где некогда делали царственное вино, превратился в производителя дешевого пойла. Когда Эльзас в 1919 году снова стал французским, виноградники вернулись на склоны. Во время Второй мировой войны Эльзас на короткое время снова перешел под власть Германии и вернулся во Францию в 1945-м. Почти двадцать лет спустя, в 1962 году, Эльзас получил статус апелласьона. Аминь.